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Resumen
Esta tesina examina cómo la novela Castilla , escrita por José Martínez Ruiz (Azorín)
ilustra la búsqueda de una identidad española al principio del siglo XX, empleando las teorías
freudianas de la melancólica, las teorías de Henri Bergson sobre el índole del tiempo y las
aproximaciones al fenómeno de la modernidad. En el año 1898, España perdió su posición
imperial y esta novela explora el estado de la sociedad española en consecuencia de este
cambio. Por examinar las tradiciones españolas y la literatura del Siglo de Oro desde la
perspectiva de la modernidad, Azorín revela una identidad española esencial que perdura a
pesar de los eventos históricos. Esta revelación muestra que la esencia española ha quedado
lo mismo a pesar de los cambios políticos, históricos y sociales. La estructura de Castilla
revela una continuidad en el tiempo y en la vida cotidiana que revela el alma del pueblo
español. Esta continuidad aparece con más fuerza en los capítulos del libro cuando Azorín
escribe de nuevo los finales de varias obras canónicas del Siglo de Oro, enfatizando una
resignación hermosa y melancólica como una parte esencial de esta identidad nacional.
Castilla concluye con la imagen de una España fundamentalmente melancólica puesto que la
pérdida, del pasado y de la juventud, forma una parte esencial de la vida en sí. Así, el
narrador se da cuenta de que el pasado nunca estará olvidado.
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Abstract
This thesis examines how the novel Castilla, written by José Martínez Ruiz (under
the pseudonym, Azorín), illustrates the search for Spanish identity at the beginning of the
20th Century employing Freud’s theories of melancholia and Henri Bergson’s theories on the
nature of time and the closeness of modern phenomenon. In the year 1898, Spain lost its
imperial status; Castilla explores the consequence of this change on Spanish society. By
examining Spanish traditions and the literature of the Golden Age from the perspective of
modernity, Azorín reveals an essential Spanish identity that transcends political, historical,
and social changes. The structure of Castilla shows a continuity of time and everyday life by
uncovering the soul of the Spanish town. This continuity is more noticeably apparent in
those chapters where Azorín rewrites the endings of various important and well-known
works from the Golden Age, emphasizing a beautiful resignation and melancholia as part of
Spanish national identity. Castilla ends with the image of a fundamentally melancholic
Spain; the characters realize that loss -- of both the past and their youth -- forms an essential
part of life itself. Thus, the narrator realizes that the past will never be forgotten.
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Capítulo Uno:
Azorín y la búsqueda de una identidad nacional

En 1912, José Martínez Ruiz, el escritor mejor conocido por su nombre de pluma
Azorín, escribió la novela Castilla en la cual él intentó buscar una identidad española para
examinar la historia de una región cuya lengua llegó a ser el idioma de un imperio global. En
el proceso exploró la tensión entre España y los otros países europeos, percibidos como más
modernos. Su obra sirve como un ejemplo de las obras de la Generación de 1898, un grupo
de escritores que quería encontrar una nueva identidad española después de la pérdida del
imperio español. Los miembros de esa generación mostraron un deseo de encontrar una
esencia española después de este gran cambio histórico. En 1898, España perdió las últimas
de sus colonias en las Américas y las Filipinas. Con esta pérdida, España entró en una crisis
nacional. Según el académico Hans Jeschke en su libro Generación de 1898 en España, el
estado emocional de España durante esta época consistía en desesperación y confusión.
Dentro de la sociedad española emergió un grupo de escritores que querían rejuvenecer a la
sociedad. Estos hombres de la Generación de 1898 eran intelectuales y progresistas que
querían luchar contra una actitud resignada. En su descripción del estado emocional de
España, Jeschke se refiere a la palabra ‘abulia’ para decir que los noventayochistas se
identifican como parte del problema nacional, definiéndolo como algo necesario para
regenerar la sociedad.
Intelecto clarividente, sensibilidad enfermiza y abulia son también en el
hecho los elementos fundamentales de la estructura de la generación de
1898 en España. Los valores sociales, morales y espirituales corroídos por
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el juego o el ansia incorruptible de verdad del intelecto no ofrecen ya a la
voluntad ningún punto de ataque para la acción, la vida espiritual degenera y
se degrada hasta hacerse sala de disección de los propios sentimientos e
ideas y campo de batalla de sensaciones refinadas. A esta juventud, que se
sintió condenada por las condiciones políticas y económicas externas que
reinaban en España después de 1898 y condenada a la inactividad por su
situación interna. (81)
Según los noventayochistas, España estaba estancada; no había actividad intelectual y la
nación sufría de abulia. Algunos noventayochistas, como Unamuno, miraron al resto de
Europa y su proceso avanzado de modernización como una solución, una solución definida
como “la europeización.” Otros, como Ángel Ganivet, rechazaron la europeización y
ofrecieron una recuperación del pasado español como la mejor manera de solucionar la
llamada decadencia de España. A pesar de sus diferencias, los escritores de la Generación de
1898 creyeron en la posibilidad de la regeneración nacional.
El sombrío pesimismo y la superaguda sensibilidad crítica que se muestra
por doquiera en las obras de los noventayochistas, son el fruto espiritual de
aquellos días, de aquellos años después de 1898. Sobrellevaron
heroicamente esta vivencia, los hombres de la generación de 1898, y de su
consecuente estructuración interna surgió en ellos la fe y la esperanza en una
nueva España, por la cual habían luchado y se habían sacrificado. (Jeschke
70)
La Generación de 1898 proveyó una fe y un sentido de esperanza hacia el futuro entre los
españoles por presentar la posibilidad de una nueva identidad española. Este grupo de
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escritores y pensadores apareció en España durante un momento de crisis cuando la sociedad
necesitaba un renacimiento para encargarse de este cambio de poder y la posición global de
España.
Los miembros de la Generación de 1898 decidieron enfocar su escritura y creencias
en Castilla, una región en el centro de España. Toda España se centraba de Castilla; el
gobierno central estaba localizado allí y la lengua fue nombrada con el mismo nombre de
esta región. Durante la mayor parte de la historia de España, el castellano había sido el
dialecto dominante y era asociado con la España ‘pura.’ En su obra La Invención de España,
Inman Fox explica la importancia de Castilla para la historia de España, y cita las palabras de
Rafael Altamira, crítico e historiador insigne de los siglos XIX y XX.
Pero, por la fuerza de la raza castellana, el centro del poder tendía siempre a
volver a la meseta, a pesar del hecho de que geográficamente pareciese de
difícil utilización para este fin: ‘pero tiene tal fuerza la preponderancia
política, favorecida por el interés centralizador de los monarcas, que logró
acumular en territorio castellano numerosos elementos de prosperidad y
cultura, merced a los cuales se produce por primera vez en la meseta una
civilización superior a la de los territorios del litoral… El florecimiento de
todos estos factores acumulados se produjo en los siglos XVI y XVII,
subordinando casi por completo a la dirección castellana la vida espiritual de
la Península.’ (52)
Todo volvió a Castilla, el centro de España. El poder de la monarquía y la prosperidad de
Castilla fortalecían la alta posición de esta región de España y el mundo; Castilla era el
centro del imperio español. Aunque ninguno de los escritores de la Generación de 1898 eran
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de Castilla, ellos eligieron a Castilla para representar a España, por el poder y el significado
que tenía la región en la Edad Media y el Siglo de Oro. Al intentar mantener vivo al imperio
español, los miembros de la Generación de 1898 volvieron a Castilla para que pudieran
encontrar los rastros del pasado. Para esos escritores, Castilla representaba la esencia
española, visible en su poder, el lenguaje, el paisaje, y su posición como un centro cultural.
En un ensayo titulado “Azorín y Castilla: en torno a la creación de una cultura nacional,”
Inman Fox describe la conexión que tenía Azorín con Castilla y el concepto de Castilla,
citando Azorín en su explicación de la importancia de Castilla.
Y en el caso de Azorín esta conciencia de ser española es de índole
castellanizante: ‘ hay en nosotros una personalidad que no es autóctono,
aislada; una honda ligazón nos la enlaza con el ambiente y con la larga
cadena de los antepasados… Nuestro ser está ligado a las cosas y a los
muertos. Este paisaje radiante y melancólico de Castilla y de sus viejas
ciudades está en nosotros. Y en nosotros están los hombres que a lo largo
de las generaciones han pasado por este caserío vetusto, y los ojos que han
contemplado ese ciprés centenario del jardín, y las manos que al rozar –
tantas veces! – sobre el brazo de este sillón de caoba han producido un
ligero degaste.’ (citado en Fox, “Azorín y Castilla” 111)
Según esta cita, Azorín cree que el pasado y la representación vieja de Castilla todavía crean
una identidad nacional. Para él, Castilla tiene una cultura rica y un paisaje hermoso, dos
elementos de la esencia española que vinculan a los españoles a su historia y lo que significa
España. En sus obras, los miembros de la Generación de 1898, incluso Azorín, describieron

4

a Castilla como el lugar ideal aunque ellos no eran de Castilla y el tiempo ha cambiado a una
nueva época en que Castilla no es como antes.
Azorín fue uno de los escritores principales de la Generación de 1898. En algunos
artículos, escritos más tarde, él describió las metas de este grupo de escritores.
La Generación de 1898 – opina aquí – representa estrictamente esto: un
ademán de rechazar y otro de adherir. Se rechaza lo oficial y lo social. Se
rechaza la oratoria vanilocuente, las ideas y venidas estériles de los políticos,
la tramitación infecunda, las marañas parlamentarias, todo, en fin, lo que
representa un Estado caduco (citado en Granjel 21).
Azorín elaboró sobre lo que significaba “un ademán de adherir.”
Se aspira a la unión íntima, amorosa y profunda con una España eterna y
espontánea. Surgen Toledo, las viejas ciudades castellanas, los pueblecitos
ignorados. Se lee con delectación a los poetas primitivos: a Berceo, a Juan
Ruiz, a Jorge Manrique. Cabría hablar de neorromanticismo. Un
neorromanticismo inspirado en el infortunio de España tras los mares. Pero
si los románticos españoles de 1835 representaron la sensibilidad en vilo, los
de 1898 la representan apoyada en la realidad. (citado en Granjel 21)
Azorín creía que España necesitaba recordar y pensar en el pasado y lo que representa la
identidad española. Según él, esta época le proporcionó la oportunidad de descubrir de
nuevo lo que constituía España y fabricar una nueva y más positiva definición de la identidad
española. Además de escribir de esos temas, Azorín pensaba que los miembros de la
Generación de 1898 debían usar esas técnicas en sus obras.
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La Generación de 1898 tenía que escribir claro y preciso. La hipérbole,
sobre todo, nos desazonaba. No se podía juzgar del hecho histórico ni
transcribir un paisaje, sublimándolo con la hipérbole. No se podía dar la
sensación de la realidad con adjetivos morales, sino acopiando el detalle
expresivo... La generación del 98 condenaba el epíteto calificador y se
atenía al pormenor auténtico. (citado en Granjel 23-24)
Según Azorín, los escritores debían escribir de una manera que reflejara fielmente a España y
su paisaje. Y para él, el paisaje ya era tan hermoso, que la hipérbole no sería necesaria. En
cambio, los escritores iban a retratar a España con emoción y reverencia. Como periodista,
Azorín tenía la oportunidad de expresar su opiniones con respecto a la realidad física de la
nación, es decir en su exploración de la geografía de España. Como novelista, se aprovechó
de la oportunidad de contextualizar el paisaje desde la perspectiva del pasado histórico de
España, en particular su historia literaria como un reflejo del espíritu de la nación.
En su obra Castilla, Azorín explora la tensión entre la tradición del pasado y la
europeización y la modernidad. A lo largo de toda la novela, el narrador demuestra la
búsqueda de una nueva identidad. Hay gravedad y un sentido de tristeza que surgen en esta
búsqueda. Para encontrar esa nueva identidad, el narrador vuelve al pasado, a una época
cuando España ya era un imperio, para explorar lo que significa ser español. Al hacer eso, el
narrador reflexiona sobre la decadencia española actual en adicción a los momentos ricos del
pasado. Azorín crea una novela compleja que muestra la emoción de esta búsqueda y la
dificultad de aceptar los cambios en la sociedad española y la nueva posición política de
España en el mundo. Al enfocarse en el paisaje y la literatura empleando los conceptos
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kantianos de espacio y tiempo, Azorín demuestra la esencia española y la esperanza de un
presente más positivo.
En sus catorce capítulos, Castilla intenta conectar a la España actual y la España del
Siglo de Oro para descubrir una identidad española que pueda capturar la grandeza del país
en sí, sin referencia explícita a su imperio perdido. Al reflejar los cambios al paisaje español,
el texto sugiere una progresión de tiempo, desde un estado perdido y viejo a un estado
poscolonial y moderno. Dentro de los catorce capítulos en Castilla, Azorín incluye cuatro
que constan de una sección llamativa en la que el narrador explora la literatura del Siglo de
Oro, la época más rica de la historia española. Sin duda, el Siglo de Oro representa un
periodo de gran éxito en los campos de la literatura, la política y el poder económico global.
Sin embargo, la literatura del Siglo de Oro en la que se enfoca Azorín en Castilla queda
marcada por la tristeza y la pobreza. Un estilo popular de la época era las novelas picarescas
en las que el autor presenta una perspectiva realista y satírica del mundo. La ironía de este
estilo es que había personas pobres sufriendo, mientras que España era un imperio con
mucha riqueza. En Castilla, Azorín cambia las tramas en ciertas obras clásicas del Siglo de
Oro, y les da finales distintos que reflejan una sociedad más positiva alineada y consistente
con la idea del imperio. Sin embargo, los cuentos no pierden sus elementos de tristeza. En
cambio, los textos reconfigurados mantienen un elemento de tristeza por una naturaleza
cíclica llena de resignación, un resultado de la incapacidad de escapar del pasado. Después
de volver a un Siglo de Oro reconfigurado, en el que la tristeza y la naturaleza cíclica todavía
existen, el narrador se da cuenta de que el pasado forma el presente y así no puede escapar el
pasado. Para Azorín, el cambio de la posición global de España le ha otorgado una buena
oportunidad para evaluar las creencias centrales de la identidad nacional. El hecho de que los
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críticos han calificado las primeras décadas del siglo XX como La Edad de Plata señala una
conexión histórica y literaria con los siglos XV y XVI. En su recreación de los textos del
periodo que representa un tiempo clave en el desarrollo de España como una nación, Azorín
conecta el pasado con el presente y señala una continuidad con respecto a la identidad
nacional, una identidad que trasciende la historia.
Superando los límites temporales: las teorías de Henri Bergson:
Para trascender conceptos de historia, Azorín tuvo que imaginar del nuevo el
concepto de tiempo, y para esto las teorías de Henri Bergson eran sumamente útiles. Henri
Bergson fue un filósofo francés que estudiaba la teoría de espacio y tiempo. En 1907,
publicó su obra más famosa, L’évolution créatice, en la cual dio otra idea de la evolución,
diferente a la de Darwin. Esta obra también elaboró su teoría de tiempo, presentando el
concepto que la duración del tiempo no se refiere a un reloj sino a la manera en que una
persona percibe el tiempo. Aunque esta era su obra más famosa, Bergson ya había publicado
otros libros incluyendo Time and Free Will en el año 1889 y Matiére et mémoire en el año
1896. En esos dos libros, Bergson discute el tema del tiempo y cómo lo percibimos.
Bergson ganó cierta fama por su exploración filosófica del proceso de experimentar el
tiempo, y sin duda otros escritores, incluso Azorín, conocían su trabajo. En particular, a los
noventayochistas les interesó el concepto de durée, que un especialista lo ha definido así en
las teorías.
Durée is Bergson’s term for the dynamic, ever-changing nature of
consciousness, a consciousness expressed and manifested in-and-throughand as time. From Bergson’s perspective, durée is an indivisible fusion of
manyness and oneness; it is the ongoing, dynamic, temporal flux of
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awareness; it is flowing that is ever new and always unpredictable; it is
continual, seamless, interconnected, immeasurable movement of our
awareness, manifesting, simultaneously, as both the knower and what is
known. (Bernard 6-7)
Mientras que el tiempo de un reloj es lineal, el tiempo de Bergson, es decir el durée, es
continuo. El tiempo consiste en las experiencias y las emociones. Bernard describe el
concepto de durée más como una experiencia personal.
Durée, as experienced within, does not flow uniformly - instead, it is bound
up with, and manifests as, the feeling-tone of our various internal states of
consciousness. In this way, it is meaningless to claim that time always
moves forward at the same rate; instead, as we all know, experienced time is
very fluid. (Bernard 28)
Obviamente, el tiempo está construido por la vivencia, las experiencias y las emociones. El
pasado, el presente, y el futuro se mezclan para crear el tiempo en el que vivimos. Según
Bergson, al funcionar mecánicamente como un reloj, el individuo internaliza el tiempo en los
recuerdos y sentimientos de diferentes ocasiones y experiencias. Charles R. Schmidtke
describe la percepción Bergsoniana del tiempo así.
The past is not stored; it continually flows through the present in a
cumulative process. The future is not an object at the end of a string of
presents … past-present-future are not three separate points or areas on a
line; rather, for Bergson, the past is really memory flowing through
consciousness, the present is continuous perception with its characteristic
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durée, and the future is the creation, new-ness and unforeseeability of
experience. (citado en Bernard 30)
En términos bergsonianos, todos los periodos del tiempo se juntan para crear el presente. No
existen solamente el pasado, el presente o el futuro. Suzanne Guerlac, en su obra Thinking in
Time cita a Bergson: “it is necessary that the psychological state that I call ‘my present’ be
both a perception of the immediate past and a determination of the immediate future’” (142).
Las teorías de Bergson fueron útiles para la Generación de 1898 para entender la relación
entre la época de España como imperio y la época en la que ellos escribieron. Al mostrar una
conexión entre los siglos XV, XVI, y XX, las teorías de Bergson iluminan una nueva manera
de ver el presente que no requiere olvidarse del pasado. En sus obras, los escritores de la
Generación de 1898, en particular Azorín, prestaban atención al tema y la idea del tiempo
para regenerar a la sociedad.
Pero los conceptos de Bergson no sólo sirvieron para mitigar la situación política de
España. También proveyó de una manera de entender su situación económica y la necesidad
de modernizarse. Al final del siglo XIX y al principio del siglo XX, la sociedad española se
encontró en un momento de transición hacia la modernidad, un cambio difícil. Las teorías de
Bergson ayudaban a la sociedad a entender y aceptar la modernidad para explicar que el
pasado no estaba perdido. Muchos autores usaban el concepto de “tiempo continuo” para
conectar al presente y el pasado en la creación de una identidad para enfrentarse a la
modernidad. Algunos miembros de la Generación de 1898 usaban las teorías de Bergson
para mostrar que la modernidad no necesita resultar en la pérdida del pasado de España. Las
obras de Azorín, en particular, muestran la influencia de Bergson. En su obra Castilla,
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Azorín manipuló el tiempo para llegar a la conclusión de que esta nueva época poscolonial
también pueda ser una época culturalmente rica.
En Castilla la idea de que el tiempo es continuo borra las distinciones entre el pasado,
el presente y el futuro. Sin planos temporales distintos, el pasado nacional sigue vigente en
el presente, y el futuro. Azorín manipula la estructura de la obra, situando unos capítulos en
épocas específicas y empleando los tiempos verbales para yuxtaponer y mezclar el pasado, el
presente, y el futuro. Por ejemplo, al principio de Castilla el narrador discute los hechos
corrientes en el proceso de la modernización de España. También, dentro de esta sección, el
narrador discute elementos de la cultura española que crean la identidad nacional empleando
tiempos verbales en el pasado. Aunque hay referencias a fechas y una historia concreta, en
algunas partes de estos capítulos el lector puede ver la mezcla de tiempos distintos. A
medida que la novela progresa, el tiempo fluye más hasta el clímax, donde el pasado se
convierte en el presente. En esta sección, el narrador revive el pasado glorificado de la
España del Siglo de Oro. Sin embargo, la revivencia del pasado no es una revivencia exacta.
En cambio, el pasado cambia a uno que parece por un lado, menos triste y por otro lado, un
pasado que reconfigura las ideas y el sentido de pérdida. Es importante notar que las ideas y
los sentidos de pérdida todavía existen en este pasado reconfigurado, pero ahora hay otro
sentido, el de la resignación. La reconfiguración de la literatura del Siglo de Oro resulta en
una comprensión de que el pasado no puede formar y dictar el presente por completo. La
novela termina con una mezcla del tiempo y del espacio que muestra la continuación de una
época a otra época dentro de la infraestructura de la modernización. Al final de la obra, el
narrador se ha dado cuenta de que se puede sufrir un acontecimiento que cambia la vida y
todavía progresar sin perder todas las conexiones con el pasado.
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“De duelo y melancolía:” las teorías freudianas en el mundo azoriniano:
La primacía del concepto de pérdida en la obra de Azorín demanda una aproximación
psicoanalítica, y en este sentido, las teorías de Freud resultan ser muy útiles. Sigmund Freud
escribió varios artículos sobre la experiencia de la pérdida, enfocándose en melancolía, duelo,
y nostalgia. En sus obras, Freud discute las razones de estos sentimientos y los procesos
mentales que producen estas emociones. Él ya había publicado la mayoría de sus obras
cuando se formó la Generación de 1898. En 1917, cinco años después de que Azorín
publicara Castilla, Freud publicó un artículo titulado “De duelo y melancolía” en el cual
discute las causas y los sentidos de melancolía y duelo. En otros artículos, Freud discute las
ideas del narcisismo y los estados de la percepción. En relación a la Generación de 1898 y
en particular a Azorín, las ideas expresadas en el artículo “De duelo y melancolía” son los
más importantes. En su libro The Language of Psycho Analysis J. Laplanche y J.B. Pontalis
definen los términos principales del psicoanálisis incluso la melancolía, el duelo, y el
cathexis. Según Laplanche y Pontalis, el duelo freudiano ocurre cuando el sujeto está muy
preocupado con el objeto perdido que el sujeto necesita decidir entre continuar con la vida y
compartir el destino del objeto.
The existence of a work of mourning is borne out, according to Freud, by
the lack of interest in the outside world which sets in with the loss of the
object: all the subject’s energy seems to be monopolised by his pain and his
memories, until at last ‘the ego, confronted as it were with the question
whether it shall share [the] fate [of the lost object].’ (Laplanche and Pontalis
485-86)
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Dentro del marco freudiano, al sujeto le extraña el objeto perdido, pero todavía puede vivir
aunque sus pensamientos se quedan enfocados en el objeto. Para procesar el duelo, el sujeto
necesita cortar todos los vínculos con el objeto muerto para que la mente se separe del
accesorio. No es sólo una expresión del anhelo del objeto perdido, la melancolía refleja la
incapacidad de vivir sin el objeto perdido porque el sujeto ha internalizado al objeto.
Laplanche y Pontalis describen este proceso de identificación como: “... a further step has
been taken: the ego identifies with the lost object” (486). El objeto llega a ser una parte del
sujeto, y la posibilidad de vivir sin este objeto parece imposible. En sus teorías, Freud
discute el concepto de cathexis en relación al sujeto y objeto y la melancolía.
An object-choice, an attachment of the libido to a particular person, had at
one time existed; then, owing to a real slight or disappointment coming from
this loved person, the object-relationship was shattered. The result was not
the normal one of a withdrawal of the libido from this object and a
displacement of it on to a new one, but something different, for whose
coming-about various conditions seem to be necessary. The object-cathexis
proved to have little power of resistance and was brought to an end. But the
free libido was not displaced on to another object; it was withdrawn into the
ego. There, however, it was not employed in any unspecified way, but
served to establish an identification of the ego with the abandoned object
(586).
Laplanche y Pontalis ofrecen un resumen de la definición de cathexis de Freud: “the fact that
a certain amount of psychical energy is attached to an idea or to a group of ideas, to a part of
the body, to an object, etc” (62). Las obras de Freud en relación al deseo y la necesidad
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pertenecen al concepto de nostalgia por conectar un deseo con la memoria y la incapacidad
de satisfacer este deseo. Laplanche y Pontalis definen el concepto de deseo, indicando que
“wishes, on the other hand, are indissolubly bound to ‘memory-traces’, and they are fulfilled
through the hallucinatory reproduction of the perceptions which have become the signs of
this satisfaction” (482). El deseo de revivir un momento en el pasado no puede ser satisfecho
en la realidad actual, así que esta satisfacción necesita ocurrir dentro de un recuerdo. Los
conceptos de deseo y melancolía relatan cómo viven las personas y cómo siguen con sus
vidas después de una pérdida o cuando quieren volver al pasado. Sin duda, Castilla encarna
estas ideas freudianas de deseo y melancolía para mostrar una conexión con el pasado que
sigue vigente en la gente española después del transcurso del tiempo y los cambios en la
sociedad.
Castilla como una representación del pasado anhelado y el presente moderno:
Para explicar su deseo de reconfigurar el pasado español a una identidad nacional de
la realidad actual, Azorín ejemplifica las ideas de Freud en “De duelo y melancolía” para
mostrar una internalización del pasado. Castilla explora la relación entre los españoles y el
resultado de la percibida decadencia de España. De hecho, las teorías de Freud caben
perfectamente dentro de esta relación. El texto de Castilla sugiere que los españoles
internalizaron el pasado de España, así que ellos sufren un sentido de melancolía por la
incapacidad de separarse de la historia de España. Los españoles han invertido mucho
tiempo, muchos recursos, y muchísima energía síquica en el crecimiento de España. Sin esta
inversión, España no hubiera sido un imperio. Pero a causa de esta inversión en España, los
españoles se identifican con su país hasta el punto de cathexis. Por eso, los españoles ven a
la decadencia de España y la pérdida de poder como una pérdida personal. Es decir, los
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españoles no pueden separarse del concepto que han formulado de España, y la identificación
de los españoles con la pérdida que sufre España resulta en una experiencia profunda de
melancolía a pesar del duelo, porque el objeto y el sujeto se perciben como uno solo. Para
mantener el cathexis con la España del pasado, los españoles, como sugiere el texto
azoriniano, crean una identificación más fuerte con la esperanza de mantener vivo este
pasado glorificado. El cambio en la relación de objeto-elección era la pérdida de poder
imperial de España, que causó sentimientos de confusión y abandono. Siguiendo las teorías
freudianas, se puede teorizar que los españoles, en un intento de aliviar su tristeza y
confusión, empezaron a situar su identidad nacional actual en el pasado, y eso es lo que
hicieron muchos de las noventayochistas, incluso Azorín. En particular, Castilla muestra
esta relación entre objeto-elección y la melancolía. La estructura de la novela revela que la
melancolía siempre ha existido y siempre existirá. Es decir, la melancolía forma una parte de
la identidad nacional.
Dentro de Castilla hay cuatro secciones específicas en las que surge el problema de la
identidad nacional. Juntos, los capítulos hablan del pasado y el presente, muchas veces
combinando los dos planos temporales. La estructura de la novela revela la progresión de la
búsqueda de la identidad nacional. El lector puede ver la dificultad que tienen los españoles
de aceptar la nueva época y salir adelante en este proceso sicológico. La primera sección de
la novela consiste en cuatro capítulos: “Los ferrocarriles,” “El primer ferrocarril castellano,”
“Ventas, posadas y fondas,” y “Los toros” que muestran los hechos actuales de la
modernización, la europeización, y su efecto en la cultura española. Juntos estos capítulos
revelan la tensión entre la tradición y la modernización. Esta sección discute el pasado y el
presente empezando con el tiempo lineal y terminando con el tiempo espacial. La segunda
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sección del libro contiene tres capítulos: “Una ciudad y un balcón,” “La catedral,” y “El mar”
en los que el tiempo se hace más fluido para discutir una nostalgia por otra época o algo
inalcanzable que ha resultado de los cambios en la sociedad. En “Una ciudad y un balcón” el
narrador muestra los efectos de los cambios en una ciudad. El texto presenta una serie de
imágenes semejantes, un hombre sentado en un balcón mirando los cambios en momentos
distintos de tiempo pero siempre con una cara llena de nostalgia por otra época. En “La
catedral” el narrador discute los cambios que le han ocurrido a una catedral que representa la
cultura española. “El mar” explora el tema de los deseos inalcanzables que resultan en una
nostalgia por otro tiempo. Juntos, los tres capítulos ponen en marcha la próxima sección en
la que el deseo de obtener lo alcanzable llega a un clímax. La tercera sección consiste en
cuatro capítulos: “Las nubes,” “Lo fatal,” “La fragancia del vaso,” y “Cerrera, cerrera,” en
los que el narrador regresa al pasado para revivir la gloria de la literatura del Siglo de Oro.
Esta sección llamativa muestra la mezcla total del tiempo; el pasado se convierte en el
presente y al mismo tiempo, los eventos históricos del presente motivan al autor a cambiar el
rumbo de varias de las tramas. En “Las nubes,” la novela clásica, La Celestina, es escrita de
nuevo para que el fin sea menos triste. En vez de morir, los personajes se casan y tienen una
hija. Sin embargo, revelando el efecto del presente en el pasado, la tristeza todavía existe
ahora con un sentido de resignación estoica. “Lo fatal” imagina de nuevo Lazarillo de
Tormes, otra obra clásica. De nuevo, en lugar de representar sólo la tristeza, la pobreza, y la
traición, las personas se encuentran en una mejor situación; el amo y su criado, en su vejez,
se ven otra vez y comparten memorias de sus experiencias juntas con una nostalgia dulce.
“La fragancia del vaso” cambia la novela ejemplar cervantino, “La ilustre fregona.” En la
versión azoriniana, la protagonista de “La ilustre fregona” vuelve al pueblo de su
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adolescencia para recapturar su juventud. Pero descubre que ha cambiado no sólo el espacio
físico de la taberna sino también las personas, ninguna de las cuales se acuerdan de ella. En
el capítulo “Cerrera, cerrera...,” el narrador señala las grandezas de la España del siglo XVI:
el florecimiento de la Universidad de Salamanca y la erudición clásica de los escritores
españoles, poniendo todo dentro del marco del texto “La tía fingida,” un texto que se piensa
es de Cervantes. En cada capítulo, imagina de nuevo una obra clásica literaria, cambiando la
trama, no para evitar por completo el sufrimiento sino para mitigar este proceso y
establecerlo como parte de un proceso natural. La moraleja de esta sección es que nadie
puede revivir el pasado; el pasado permanece igual, pero el proceso de experimentarlo
cambia. La sección final del libro contiene tres capítulos: “Una flauta en la noche,” “Una
lucecita roja,” y “La casa cerrada,” y en esta sección exploran la identidad nacional
aceptando que aunque no se puede regresar al pasado, no se lo pierde en absoluto porque
forma una parte innegable del presente. En “Una flauta en la noche,” un hombre visita su
pueblo donde todo ha cambiado, pero todavía oye el sonido de la flauta, un sonido que se
repite en distintos momentos del tiempo. Así, no todo está perdido. “Una lucecita roja”
muestra la integración de la modernización en la sociedad española. En este capítulo es claro
que España ha progresado hasta que la modernización de los ferrocarriles se ha hecho parte
del paisaje español. El último capítulo, “La casa cerrada,” reafirma la identidad española
dentro de la mezcla del pasado de España y la modernización. Al estructurar la novela de esta
manera, Azorín emplea los conceptos bergsonianos y freudianos para ilustrar un proceso de
descubrimiento, explorando de nuevo la identidad española y así mitigando los sentimientos
de pérdida que le han causado el duelo.
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Capítulo Dos:
La modernización y las tradiciones españolas
En los primeros capítulos de Castilla, Azorín le presenta al lector el cuadro de un
país que ha chocado con la modernidad y no sabe cómo definirse. El narrador contrasta
los aspectos históricos de la introducción de la modernidad a España y muestra el
conflicto interno entre la tradición o la cultura y el progreso. Las referencias históricas
establecen una situación en la que el lector tiene confianza en la voz narrativa, lo cual
servirá más tarde para la manipulación de la historia española que ocurre en las secciones
siguientes. La primera parte de la novela revela la importancia de la historia española en
la creación de una cultura e identidad nacional e implica que sin la historia que la da la
gente española, no existiría una identidad española. Esta sección revela al lector la
tensión entre la modernidad y la europeización y la identidad nacional que causa una
búsqueda de una nueva identidad en la que la tradición y la modernidad pueden coexistir.
Esta sección del libro también presenta la exploración interna de la historia y la cultura
española para ayudar a la gente española a aceptar la modernidad y la creación de una
identidad nacional que incluye la modernidad.
Sin embargo, esta exploración no es fácil - los españoles se identifican con su
historia y cultura hasta el punto en el que, según la novela, ellos no pueden separarse de
España. Por eso, el texto sugiere que los españoles no tienen la capacidad de aceptar la
modernidad y crear una nueva identidad. La primera sección del libro - los capítulos
“Los ferrocarriles,” “El primer ferrocarril castellano,” y “Ventas, posadas y fondas,”
presenta al lector la historia de España desde la perspectiva del paisaje. Esta historia se
enfoca en los hechos reales que muestran la tensión entre la identidad nacional española y
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la europeización que muchas veces corresponde a la modernización. Para significar la
modernización, el narrador usa los ferrocarriles, una invención europea que llegó a
España con mucha dificultad. Los ferrocarriles cambian la imagen del paisaje español,
un elemento importante de la historia y la cultura españolas. Como mostrará la novela,
los ferrocarriles representan no sólo una manera de abordar el conflicto entre la
modernización y la tradición, sino también de discutir qué significa la identidad española.
Juntos, estos cuatro capítulos sugieren una ansiedad en cuanto a cómo la
modernización y la europeización cambiarán la historia, la cultura, y la identidad
española. La llegada de los ferrocarriles señala un cambio grande en la identidad
española; es decir, España pierde su posición de poder en cuanto a los otros países
europeos, esto es visible por el hecho de que los ingenieros de los ferrocarriles vienen de
otros países. El texto implica que la modernidad señala una separación del pasado y todo
lo que representa. En su libro Affective Mapping Jonathan Flatley discute la relación
entre la modernidad y el pasado cuando explica la etimología de la palabra: “The very
origin of the word ‘modernity,’ from modernus, meaning ‘now’ or ‘of today’ (as opposed
to ‘of yesterday’) implies a problematic sense of anteriority, the sense that the past is lost
and gone” (28). Añade que “in either the subjective or epochal, collective sense,
modernity and loss would seem to be inextricably linked: to be ‘modern’ is to be
separated from the past” (29). Desde la perspectiva de esta definición, es posible plantear
la idea que para aceptar la modernidad se necesita olvidarse del pasado. Sin embargo,
según el narrador en Castilla, los españoles tienen una relación tan fuerte con el pasado
que ellos no pueden abandonarlo completamente.
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Los capítulos de esta primera sección del libro, “Los ferrocarriles,” “El primer
ferrocarril castellano,” y “Ventas, posadas y fondas,” muestran la tensión entre la
necesidad de aceptar los cambios positivos y el deseo de mantener el sentido de la
tradición para llegar a una nueva y más positiva identidad. Las comparaciones y las
yuxtaposiciones de los capítulos crean una progresión de la modernidad a las
posibilidades positivas de la modernidad a elementos de la tradición que incluye a los
aspectos negativos. El capítulo “Ventas, posadas y fondas” sirve como una transición
entre la modernidad y la tradición. Los ferrocarriles permiten el movimiento de los
españoles a sitios nuevos. Además, conectan a los españoles con la historia y la cultura de
su país. En “Ventas, posadas y fondas,” las tradiciones y la modernidad parecen
positivas - este capítulo muestra cómo esas dos ideas opuestas pueden coexistir juntos
aunque los españoles aún extrañen el pasado. “Los toros” revela otra tradición, pero
según el narrador esta tradición es negativa; la sociedad estaría mejor si esta tradición no
existiera. La yuxtaposición de “Ventas, posadas y fondas” con “Los toros” representa el
hecho de que los españoles no están preparados para olvidarse del pasado y la tradición,
aunque la modernización pueda ser mejor y pueda incluir elementos de la tradición y la
historia.
Como resultado de la tensión entre la modernidad y la tradición, surge un sentido
de melancolía. Según el texto, parece que los españoles lamentan otra época en la que no
exista la modernización. Su inhabilidad de olvidarse del pasado crea una melancolía que
no da paso a la evolución. Este sentido aparece en la teoría freudiana “De duelo y
melancolía.” Las ideas freudianas sirven bien para describir la relación entre la gente
española y su pasado y la modernidad. Según la primera sección de Castilla, los
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españoles no pueden aceptar la modernidad porque todavía tienen una conexión tan fuerte
con el pasado que no les permite dejar el pasado en el pasado. Sin separarse de esta
conexión con el pasado, los españoles no pueden aceptar la modernidad y las
posibilidades que les trae el futuro - ellos se quedan estancados. En su ensayo “Classics
Revisited: Freud’s ‘Mourning and Melancholia’” Robert S. Lupi describe la
internalización de un objeto que prohíbe la capacidad de progresar, lo que aplica al
proceso que Azorín comenta en los primeros capítulos de Castilla.
In pathological loss the object tie is preserved through internalization of the
object via identification. This does not occur in normal mourning, where
the lost object is given up because real, available objects offer greater
possibilities for pleasure. The melancholic does not find this pleasure in
new objects, because their original cathexis, characterized by narcissism and
intense unconscious ambivalence, is different. The narcissistic nature of the
object choice facilitates regression to identification. (872)
Como presenta el texto de Castilla, España ha internalizado una idea de sí mismo del Siglo
de Oro y dado que la versión nueva de España ya no ha producido una identidad nacional o
una nueva cultura llena de riqueza, los españoles no pueden abandonar y separarse del
pasado. Los españoles tienen tanto orgullo por la España del pasado que ellos no pueden
buscar otra identidad nacional. La modernidad no es tangible porque revela sus
contribuciones positivas, y significativas sólo con el tiempo y no inmediatamente. En el caso
de Castilla, los ferrocarriles parecen extraños y excesivos, pero después de mucho tiempo,
como revela la novela, los ferrocarriles ocupan un sitio importante en el paisaje y la vida
española; los españoles no pueden imaginar sus vidas sin esta invención. En “Ventas,
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posadas y fondas” el narrador muestra la internalización del pasado cuando habla del pasado
y la historia de los hostales.
La modernidad contra la tradición:
La novela empieza con el capítulo “Los ferrocarriles,” en el que el narrador discute la
construcción de los ferrocarriles en Europa. El narrador habla del efecto de los ferrocarriles
en la capacidad de viajar, citando varios ejemplos de la literatura y los periódicos en los
cuales personas de otros países europeos describen el viaje por tren. El texto se refiere a
Robert Ritchie, un inglés que escribió sobre los ferrocarriles, comentando su facilidad y
capacidad de conectar a sitios y personas. Según Ritchie, los trenes “removerán los
prejuicios, y harán que unos a otros se conozcan mejor los miembros de la gran familia
humana; tenderán así a promover la civilización y a mantener la paz del mundo” (citado en
Azorín 38). El texto añade a este punto, “todo el mundo viaja con una facilidad
extraordinaria” (Azorín 36). Esas dos citas sirven como una representación clara de la
europeización: la mezcla de las culturas europeas con la modernización. El hecho de que el
narrador cita a un hombre inglés sugiere que España no se compara a otros países europeos,
en particular países como Inglaterra que ya se han modernizado. Como dice el narrador, por
la facilidad de moverse entre países, los ferrocarriles “se establecerá[n] entre todos
mancomunidad indisoluble de intereses, ideas y simpatías” (Azorín 39). Al principio del
capítulo, el narrador plantea la pregunta: “¿Cómo han visto los españoles a los primeros
ferrocarriles europeos?” (Azorín 33). Por las referencias en el capítulo a obras de literatura
en las que los narradores hablan de los ferrocarriles, parece que la mayoría de los españoles
ha formulado diferentes impresiones de los ferrocarriles por la información en periódicos y
obras de ficción. Parece que la gente española no cree completamente que los ferrocarriles
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sean una buena invención. Las obras en que los autores españoles abordan el tema de los
ferrocarriles son obras de ficción o sátira, por eso esas fuentes pueden ser de poca confianza.
Sin embargo, son por esas fuentes que los españoles aprenden de los ferrocarriles y sus
posibilidades y ventajas. En cambio, la pregunta sobre los ferrocarriles europeos y las
páginas que siguen sugieren que el narrador necesita convencer a los españoles de que los
ferrocarriles son buenos y puedan mejorar la interacción entre España y Europa.
El siguiente capítulo, “El primer ferrocarril castellano,” desarrolla la idea de que los
españoles se oponen a los ferrocarriles porque su presencia en España significa una amenaza
a la identidad nacional española. Al referirse a los ingenieros y los autores de otros países
que sí apoyan la construcción de los ferrocarriles en España, este capítulo muestra cómo la
invención y la idea de crear ferrocarriles en España no ha sido una iniciativa española sino
una que viene desde afuera. El narrador continúa nombrando a personas históricas que
vinieron a España para construir los ferrocarriles. Ninguno era español. Implícitamente el
narrador establece que los ferrocarriles representan una invención forastera y europea. Por
eso, el capítulo presenta la idea de que la entrada de los ferrocarriles a la sociedad española
significa un cambio en la identidad española. Puesto que el paisaje encarna la cultura y la
historia de España, esos cambios al paisaje también tienen la capacidad de afectar esos
aspectos de la identidad española.
Cuando el solsticio estival dore las agujas de la catedral de Burgos, altas
nubes de vapor de las locomotoras rodearán sus afiligranados contornos, y el
rojo resplandor de las calderas señalará las ignominiosas almenas de Santa
María, que las ciudades comuneras alzaran al paso del tirano Carlos V.
(Azorín 48)
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Esta descripción ilustra bien cómo los ferrocarriles han cambiado el paisaje español a algo
extraño y no español. Para los españoles, el paisaje simboliza la esencia de la identidad
nacional y lo que significa ser español. El texto indica que aunque los ferrocarriles producen
cambios al paisaje, también les ofrecen a los españoles la capacidad de viajar por el país y
ver más del paisaje y la cultura. Este hecho añade a la tensión entre la modernización y la
tradición en la definición de la cultura española. Como muestra Castilla en los siguientes
capítulos, los españoles se definen y se identifican con el paisaje. Así, un cambio tan grande
como la introducción de los ferrocarriles, algo moderno y extraño, señala un cambio a la
identidad nacional que viene de afuera. El paisaje simboliza España por definir las vidas y la
cultura de los españoles. El paisaje determina lo que se puede y lo que no se puede hacer en
un lugar; es decir, el paisaje dicta cómo la gente puede vivir. Un cambio al paisaje significa
un cambio a las vidas y las acciones cotidianas de los españoles.
El siguiente capítulo, “Ventas, posadas y fondas,” explora la relación entre los
españoles y el paisaje para enfocarse en los sitios donde se alojan los viajeros. Esos sitios -ventas, posadas, y fondas -- les dan a los españoles los medios para viajar y ver el paisaje,
muchas veces un paisaje diferente que el de su hogar. En cambio, solamente al presentar las
ventas, posadas, y fondas, el narrador lleva al lector a un viaje en tren por el paisaje. En este
capítulo, es claro que los ferrocarriles ya eran parte del paisaje y los españoles los usan para
ver más de su hermoso país. El capítulo indica que las ventas, posadas, y fondas existieron
antes que los ferrocarriles y que los españoles viajaban antes. Pero celebra el hecho de que
ahora ellos pueden hacerlo con más facilidad y frecuencia. Puesto que el paisaje forma una
parte de la historia, la cultura, y la identidad españolas, las ventas, posadas, y fondas también
ocupan una posición histórica y culturalmente llamativa. Por ejemplo, el narrador dice que
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las ventas “son inseparables del paisaje de España” (Azorín 55). Las ventas sirven como
objetos históricos en sí mismos al durar mucho tiempo y estar representadas en la literatura y
la cultura española.
Igualmente importante que la introducción de los ferrocarriles, las ventas no han
perdido su posición en el paisaje y la cultura españolas, porque ahora más gente puede ver
España y aprender más de su historia y cultura. El texto señala el deterioro y los cambios en
las ventas, indicando los efectos del tiempo. Pero también destaca que las ventas todavía
existen y no solamente una manera de ver el paisaje sino también una historia de la cultura
española y la manera en que los españoles han interactuado con el paisaje en otras épocas.
A algunas de estas ventas va unida una leyenda trágica; se habla de un
crimen terrible, espantoso; uno de esos crímenes que se comentan largo
tiempo, años y años, en un pueblo; crímenes cometidos con un hacha que
hiende el cráneo, con una piedra que machaca el cerebro. El tiempo va
pasando, se va esfumando, perdiendo en el olvido el horrible drama, y ahora,
al pasar junto a estas ruinas de la venta, aquel recuerdo vago y sangriento se
une a estos techos desprendidos a estas vigas rotas y carcomidas, a estas
ventas vacías, sin maderas. (Azorín 54)
Las ventas contienen a la historia española en sí mismas. Aunque el tiempo ha pasado y la
vida y la historia han cambiado, la historia de esas ventas todavía perdura. El pasado ha
creado el presente; sin el pasado, los viajeros no pudieran haber visto esas hermosas ventas
destruidas. Así, los ferrocarriles conectan a los españoles no sólo con nuevas partes del
paisaje, sino también con su pasado, como una manera de mantener la historia en el presente.
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En su obra The Living Consciousness G. William Bernard cita las ideas de Henri
Bergson en relación a la idea del proceso de mantener vivo el pasado en el presente.
It is only when we think that the past is for the most part destroyed and ‘that
there is something extraordinary about the preservation of the past’ - it is
only in such cases that we need to imagine that there is some sort of ‘special
faculty’ (i.e., the brain) which manages somehow to record those parts of the
past that are almost miraculously not destroyed. (citado en Bernard 179)
Con el transcurso del tiempo, los españoles han olvidado la historia de las ventas. Pero con
el uso de los ferrocarriles, ellos pueden reconectarse y recordar la historia de esas ventas que
participaron en la creación de la cultura e identidad españolas. Así, los ferrocarriles sirven
como un vínculo entre el pasado y el presente; es por los ferrocarriles que los españoles
pueden recordar y preservar el pasado. Entonces, los ferrocarriles crean una tensión entre la
tradición y la historia y la modernización para facilitar una conexión con el pasado, mientras
que aumentan la facilidad y la capacidad de los españoles de viajar y conectarse con el
paisaje. El texto admite que no sería posible regresar al pasado sin los ferrocarriles, y aquí
aparece la paradoja de los ferrocarriles. Indica implícitamente que los españoles necesitan
formular una identidad que aborde esta tensión entre las tradiciones históricas y la
modernidad.
El siguiente capítulo, “Los toros,” que explora la historia de las corridas, parece como
una anomalía en comparación a los capítulos anteriores. Pero el narrador no glorifica esta
tradición como lo ha hecho en su alabanza de las ventas, posadas, y fondas. Es el único
capítulo con un enfoque en la historia y la cultura españolas que no incluye una referencia a
la modernidad y los cambios tecnológicos. Tampoco trata del tema de viajar. En cambio, el
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narrador presenta la corrida como una tradición negativa que no representa de manera
verdadera la identidad nacional española. Al incluir este capítulo, Azorín implica que la
necesidad de examinar la identidad les ofrece a los españoles una oportunidad de redefinirse
no sólo por una confrontación con la modernidad sino también por una reexaminación de su
pasado. Indica que la modernidad no representa simplemente una amenaza sino una
oportunidad positiva. Empieza con una descripción detallada de las corridas, refiriéndose a
los comentarios de Arriaza. Además de incluir los elementos de las corridas y las reacciones
de los espectadores, el narrador muestra los aspectos crueles de la práctica y revela su
incapacidad de entender por qué las corridas constituyen una parte de la identidad española.
Lo que Arriaza no nos ha pintado son esas cogidas enormes en que un mozo
queda destrozado, agujereado, hecho un ovillo, exangüe, con las manos en el
vientre, encogido; esas cogidas al anochecer, acaso con un cielo lívido,
ceniciento, tormentoso, que pone sobre la llanura castellana, sobre el caserío
mísero de tobas y pedruscos, una luz siniestra, desgarradoramente trágica.
Lo que no nos ha dicho son las reyertas, los encuentros sangrientos entre los
mozos; las largas, clamorosas borracheras, de vinazo espeso, morado; el
sedimento inextinguible que en este poblado de Castilla dejarán estas horas
de brutalidad humana... . (Azorín 63)
El párrafo pinta una imagen roja llena de ira, sangre, y la crueldad humana. La primera
oración describe al hombre de la corrida - él ha sido atacado hasta que él no se puede mover
por los agujeros en su cuerpo. La segunda línea elabora el estado del hombre sugiriendo que
tal vez el mozo no viva. La tercera línea se refiere a la escena, en particular a la naturaleza y
el paisaje, la cual refleja la destrucción, la crueldad, y el sangre que existe en la plaza de
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toros. El cielo lívido y tormentoso representa de manera casi romántica la rabia de Dios a
esta acción tan cruel. Además de lo que ocurre dentro de la plaza y en el paisaje, el capítulo
describe cómo las corridas afectan negativamente a la sociedad. En las frases finales, los
hombres se emborrachan y se pelean; la sociedad y las personas que no vienen a las corridas
sienten los efectos por las acciones que ocurren en las calles como resultado de esos hombres
borrachos. La última frase se refiere a la brutalidad de esta tradición que deja su marca en
todos los aspectos de la sociedad. Casi todas las palabras de este párrafo sugieren la
brutalidad y la crueldad de esas luchas. Para el narrador, las corridas simbolizan un aspecto
oscuro de los seres humanos. Distinto de los capítulos anteriores, “Los toros” muestra un
aspecto de la sociedad española que el narrador no identifica como una parte intrínseca de la
identidad nacional. Sin embargo, parece que los españoles han aceptado ciegamente a las
corridas como un elemento de lo que significa ser español. Así, el narrador pone en tela de
juicio la idea de que la corrida es un elemento definido de la cultura y la identidad española.
Conclusión:
Los cuatro capítulos de esta sección preparan un camino por una búsqueda de la
identidad española. En “Los ferrocarriles” y “El primer ferrocarril castellano,” el uso de
hechos históricos para explorar su rol en la historia española resulta en la descripción de los
cambios a la sociedad que han afectado la imagen de España en el mundo y para sus
ciudadanos. Estos capítulos enfatizan cómo España no adoptó inmediatamente los
ferrocarriles sino que necesitó ser convencido antes de permitir la entrada de esta invención
moderna. El sentido de que España ha perdido su poder en el mundo aparece claramente en
esos capítulos por las referencias a las invenciones e ideas progresivas de otros países
europeos. Como el próximo paso en su exploración, “Ventas, posadas y fondas” revela otro
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lado de la sociedad española. Como dice el narrador, las ventas, posadas, y fondas forman
una parte importante de la sociedad española para facilitar acceso al paisaje y apoyar la
interacción de los ciudadanos españoles. El contraste entre los primeros dos capítulos y el
tercer capítulo enfatiza la tensión entre la identidad nacional de España y el proceso de la
modernización. El último capítulo de la sección sirve como una anomalía ya que habla de
una tradición española que el narrador no ha internalizado, dado que no piensa que sea una
parte de la identidad. Juntos, estos cuatro capítulos comienzan una exploración interna a la
historia y la identidad de España. Sin enfocarse en el futuro, los siguientes capítulos regresan
al pasado para descubrir cuáles elementos del pasado todavía tienen vigencia en la identidad
española. Por esta exploración, la identidad del pasado y el presente se revela mientras que
formula una nueva identidad que puede existir con la modernidad y llevar a España al futuro.
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Capítulo Tres:
La nostalgia y la historia tangible

En los tres capítulos de la siguiente sección de Castilla, el narrador presenta
una historia de España que se enfoca en lo que él considera, debe constituir la esencia
española. En “Una ciudad y un balcón,” “La catedral,” y “El mar” el narrador habla de los
cambios en la sociedad que han ocurrido en los siglos anteriores. La sección en total muestra
la nostalgia por el imperio de España cuando los edificios eran mejores y el país tenía poder.
En “Una ciudad y un balcón,” por ejemplo, el narrador presta mucha atención a la presencia
de un hombre que observa los cambios que ocurren con el progreso del tiempo. El hombre
no tiene control sobre las alteraciones a la sociedad; en cambio, él solamente se sienta en un
balcón mirando sus alrededores. En “La catedral,” el narrador narra la historia del papel de
la religión en la sociedad por una exploración de los cambios a una catedral. En “El mar,” el
narrador comparte la tristeza y confusión del futuro por comparar y contrastar la localización
del mar y la región geográfica de Castilla como referencias al imperio español y su falta de
poder en la realidad actual, respectivamente. Juntos, esos tres capítulos revelan un deseo por
lo inalcanzable: el imperio español otra vez. En esta sección, el narrador discute
directamente no sólo este deseo inalcanzable sino también el sentido melancólico que resulta
en una época que necesita regeneración.

El proceso de historia como un fenómeno visible:
En cada época señalada en “Una ciudad y un balcón,” hay un hombre sentado en un
balcón mirando las transformaciones de la sociedad. El hombre se queda casi exactamente
en la misma posición física en cada época; los únicos cambios ocurren en la sociedad, un
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sitio sobre el que no tiene control. Las explicaciones de los cambios en la sociedad ocurren
dentro de los paréntesis, una técnica que usa Azorín para manipular el tiempo. La mezcla de
la narración y la descripción histórica que ocurre dentro de los paréntesis se añade a la falta
de control del hombre; la sociedad progresa y cambia a los tiempos mientras la gente mira
atónita la velocidad de los cambios. En fin, este capítulo revela la incapacidad de las
personas de prevenir la modernización como está expresada en la expresión y la posición del
hombre y las últimas líneas del capítulo. Como sugiere la descripción en el texto, el hombre
en el balcón mira afuera a algo que no está en su vista.
En el primer balcón de la izquierda se ve sentado en un sillón un hombre; su
cara está pálida, exangüe y remata en una barbita filada y gris. Los ojos de
este caballero están velados por una profunda tristeza; el codo lo tiene el
caballero puesto en el brazo del sillón y su cabeza descansa en la palma de
la mano... . (Azorín 71)
El hombre es viejo; él ha experimentado muchos cambios en la sociedad. Él está aturdido
por la tristeza y el deseo de obtener lo inalcanzable, que es la sociedad de otra época. Sin
embargo, en cada época representada en el capítulo, el hombre todavía quiere la sociedad de
un tiempo anterior. Él nunca puede estar satisfecho porque siempre tiene los ojos velados
por una profunda tristeza sin importarle sus alrededores. La combinación de las
descripciones del hombre insatisfecho y las últimas líneas del capítulo sugiere que el
problema no existe en la sociedad en sí, sino en las personas y su incapacidad de aceptar el
presente y, en muchos casos, la modernización. Al final del capítulo el narrador comenta el
sufrimiento eterno, el resultado de la incapacidad de los españoles de progresar y aceptar
esos cambios.
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¡Eternidad, insondable eternidad del dolor! Progresará maravillosamente la
especie humana; se realizarán las más fecundas transformaciones. Junto a
un balcón, en una ciudad, en una casa, siempre habrá un hombre con la
cabeza, meditadora y triste, reclinada en la mano. No le podrán quitar el
dolorido sentir. (Azorín 74)
Esta cita sugiere que la sociedad progresa más rápidamente de lo que las personas esperan.
Siempre hay una persona que mira con sorpresa los cambios y la modernización; la persona
no puede adaptarse a la velocidad con la que ocurren esos cambios. Así, el deseo de otra
época siempre va a existir porque el sentido doloroso no termina nunca cuando el progreso y
la modernización ocurren.
En su posición de mirar los cambios de la ciudad, el hombre en “Una ciudad y un
balcón” representa a una persona que choca con sus alrededores, un resultado de la
incapacidad de procesar los cambios. Su posición y expresión sugieren que él no sabe lo que
debe hacer y pensar; él parece incapaz de moverse. El hombre no tiene una conexión con sus
alrededores sino que sólo existe en el mismo espacio. En su ensayo “‘Castilla’ y ‘Una hora
de España’ de Azorín como expresión de la Generación del 98, el académico Carlos Schwalb
describe la técnica de mantener distancia para compartir la nostalgia y tristeza que ocurre
cuando la sociedad se moderniza con una velocidad tan rápida que la gente no puede
acostumbrarse a los cambios: “el narrador pareciera contemplar el nuevo mundo desde un
punto fuera de la historia, o más bien, como un viajero del tiempo recién llegado del pasado
al presente, o de un pueblo primitivo a la ciudad” (186). El hombre no siente emoción por
sus alrededores así que él parece como un viajero porque no ha tenido suficiente tiempo para
orientarse en esta nueva sociedad. El hombre observa los cambios siempre esperando otra
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época en la que ellos no han estado, y por extensión, es posible presuponer que se refiere a la
época en la que España era un imperio. Flatley elabora esta idea en su libro Affective
Mapping. La velocidad del tiempo y la modificación en la sociedad resultan en una
separación del pasado más fuerte y triste que una separación en la que la modernización se
mueve más despacio.
Later, the word [modernity] was used also to characterize the subjective
experience of such a difference: the feeling that ones own experience of the
present is contingent, fugitive, and fleeting, that the passage of time itself
means that the world around one is forever eluding one’s grasp, producing,
as in Baudelaire, an endless accumulation of losses. … In either the
subjective or epochal, collective sense, modernity and loss would seem to be
inextricably linked: to be ‘modern’ is to be separated from the past. (Flatley
28-29)
Antes de que una persona tenga suficiente tiempo para adaptarse y experimentar el
presente, el tiempo ha pasado y la persona se ha quedado con el sentimiento de tristeza y
pérdida. Es válido hacer referencia de nuevo a las palabras de Flatley, ser moderno significa
separarse del pasado, una acción que es difícil de realizar porque, como sugiere la
descripción y la apariencia del hombre, la progresión aísla a las personas que no pueden
moverse con la misma velocidad del tiempo. Así, esas personas se encuentran atrapadas
entre el pasado y el presente, paralizadas por las conmociones de la modernización.
El uso de paréntesis dentro de los párrafos intenta mostrar la relación entre la vida
cotidiana del pueblo y los temas históricos. Los paréntesis permiten a Azorín a
contextualizar el texto para reforzar el poder del imperio español. Las partes dentro de los
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paréntesis dan una explicación al tiempo al cual se refiere Azorín, es decir, que esas partes
explican por qué han ocurrido los cambios en la sociedad. En la primera parte del capítulo,
el narrador hace referencia a los personajes de la literatura del Siglo de Oro, mostrando sus
vidas cotidianas. Al hacer eso, el narrador conecta a la historia con el mundo literario,
estableciendo un vínculo que explorará más tarde en el libro a la sociedad española. Es
válido notar que el párrafo dentro de los paréntesis se refiere al descubrimiento del nuevo
mundo en las Américas, un descubrimiento clave para la creación del imperio español que
resultó en el Siglo de Oro.
(Se ha descubierto un nuevo mundo; sus tierras son inmensas; hay en él
bosques formidables, ríos anchurosos, montañas de oro, hombres extraños,
desnudos y adornados con plumas. Se multiplican en las ciudades de
Europa las imprentas; corren y se difunden millares de libros. La
antigüedad ha renacido; Platón y Virgilio han vuelto al mundo. Florece el
tronco de la vieja humanidad.) (Azorín 71)
Las primeras líneas se refieren a la riqueza del nuevo mundo; las tierras ricas ofrecen muchos
recursos que contribuyen a la posición imperial de España. Los ‘hombres extraños, desnudos
y adornados con plumas’ la gente indígena, los primeros habitantes de las tierras de América.
Al aprovecharse de esos nuevos recursos, los españoles pudieron establecer su poder global e
imponer su autoridad a otros países. Las últimas líneas de la cita hablan del Renacimiento, la
confianza en las ideas basadas en las ciencias y la filosofía clásica. Esta época representa el
auge de la sociedad española; un momento en el que no había la necesidad de regeneración.
La segunda parte del capítulo muestra a una sociedad más tranquila y menos
animada; la energía del Renacimiento ya no existe. En cambio, hay un silencio ominoso. La

34

parte dentro de los paréntesis discute la Revolución Francesa de 1789 en la que los franceses
guillotinaron a los reyes y tomaron el control del gobierno.
(Una tremenda revolución ha llenado de espanto al mundo; millares de
hombres han sido guillotinados; han subido al cadalso un rey y una reina.
Los ciudadanos se reúnen en Parlamento. Han sido votados y promulgados
unos códigos en que se proclama que todos los humanos son libres e iguales.
Vuelan por todo el planeta muchedumbre de libros, folletos y periódicos.)
(Azorín 72)
Esta cita revela el temor de la monarquía de la posibilidad de una revolución semejante en
España. Por toda Europa, las personas estaban reaccionando a la Revolución Francesa,
empezando nuevas revoluciones y forzando a sus gobiernos a pensar en la posibilidad de una
revolución en su país. La Revolución Francesa y el comienzo de las guerras francesas y
napoleónicas, representaron una amenaza para el poder y el imperio español. Esta cita revela
un cambio en el orden global del poder de los países.
En la tercera sección del capítulo, el narrador discute la novedad de los ferrocarriles
en la sociedad. Los españoles no han aceptado completamente los ferrocarriles. La parte
dentro de los paréntesis salta al futuro, en el cual los ferrocarriles forman una parte integral
de la sociedad y existen otras invenciones modernas. El narrador describe a los ferrocarriles
como un fenómeno que no debe aparecer en el medio ambiente: “ahora vemos un extraño
carro de hierro con una chimenea que arroja una espesa humareda, y detrás de él una hilera
de cajones negros con ventanitas” (Azorín 73). Los ferrocarriles no parecen caber dentro del
paisaje porque no son naturales. Como sugiere esta cita, los españoles todavía miran a los
ferrocarriles con cierta inseguridad y ambivalencia. Además de la introducción de los
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ferrocarriles, la sociedad física también ha cambiado como resultado de la industrialización.
En lugar de ser aldeas pequeñas, los pueblos ahora tienen edificios enormes y se han
convertido en ciudades, “con innumerables ventanitas; por la mañana, a mediodía, por la
noche, parten de ese edificio agudos, largos, ondulantes sones de cornetas” (Azorín 74). Los
elementos de la vieja sociedad se han hecho elementos de una ciudad para muchas personas y
negocios: “muchas de las callejas del pueblo han sido ensanchadas; muchas de aquella
callejitas que serpenteaban en entrantes y salientes - con sus tiendecillas - son ahora amplias
y rectas calles...” (Azorín 74). El paisaje español en el que existe mucha de la cultura
española ha cambiado a una ciudad nueva sin un vínculo específico que la conecte con el
imperio español y su pasado lleno de riqueza. La parte dentro de los paréntesis salta al futuro
para mostrar cómo los españoles han aceptado los ferrocarriles. Los ferrocarriles no son
extraños a la sociedad española sino que forman parte de la vida cotidiana. Ahora, los
ferrocarriles no son la invención más moderna: los aviones, otra forma de transporte,
representan el progreso de la modernidad.
(Todo el planeta está cubierto de una red de vías férreas; caminan veloces
por ellas los trenes; otros vehículos - también movidos por sí mismos corren vertiginosos por campos, ciudades y montañas. De nación a nación
se puede transmitir la voz humana. Por los aires, etéreamente, de continente
en continente, van los pensamientos del hombre. En extraños aparatos se
remonta el hombre por los cielos;... .) (Azorín 74)
Los ferrocarriles no sólo conectan a los países europeos, sino que también conectan al
mundo; hay ferrocarriles en todas las sociedades y ocupan una posición en la imagen del
paisaje. La frase ‘de nación a nación se puede transmitir la voz humana refiere a otra
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invención moderna: el teléfono. La siguiente línea discute sobre los aviones. Si los
españoles piensan que los ferrocarriles son muy modernos, ellos no estarán preparados para
un futuro en el que haya muchas invenciones tecnológicas y modernas. El capítulo termina
con el reconocimiento de que siempre existe el progreso y la necesidad de modernizar,
aunque dejar el pasado tal vez sea difícil. El dolor de siempre cambiar y progresar siempre
existirá, pero la única opción es seguir adelante.
En “La catedral” el narrador discute el reducido papel de la religión y la catedral en la
sociedad española durante muchos siglos. En las cuatro partes del capítulo, el narrador
presenta la construcción, los cambios, y la disminución de la importancia de la catedral en la
ciudad y la sociedad en general. La iglesia siempre ha tenido mucha importancia en España;
su posición y su importancia para la sociedad están reflejadas en su localización en los
pueblos y las ciudades. Las catedrales siempre ocupaban un sitio central en el pueblo; las
personas podían ver la catedral y orientarse alrededor de la ciudad. En adición, la referencia
en Castilla reconoce la larga historia española, en la que la monarquía y la iglesia trabajaban
juntos para mantener un país católico. Sin embargo, con el Renacimiento, la iglesia perdió
mucho poder cuando la gente comenzó a apelar a las creencias científicas, incluso la razón y
el pensamiento para solucionar los problemas y guiar la vida. Muchas veces la
modernización choca con las ideas religiosas. En la primera parte del capítulo, el narrador
habla de un periodo en el cual la iglesia tenía mucho poder. Durante esta época, la iglesia se
encargó de la construcción de muchos edificios y catedrales, incluso de la catedral de la que
habla el narrador. En la segunda parte del capítulo, el narrador describe los cambios de la
catedral después de su envejecimiento. En la época actual, la catedral es descrita como
“frágil y sensitiva,” señalando que los cambios en el poder de la Iglesia ya son visibles
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(Azorín 79). La catedral ha experimentado las evoluciones de la sociedad y sirve como un
archivo de la historia española y la historia de la iglesia. Casi al final de esta parte, el
narrador comenta la disminución del poder de la Iglesia: “en el claustro se halla la capilla de
la Blanca; se dice que en una tabla del altar - ahora abandonado, roto, polvoriento - estaban
retratados, a los lados de la Virgen, los Reyes Católicos” (Azorín 81). Además de comentar
sobre el cambio en la influencia de la Iglesia, el narrador también comenta sobre el poder de
la monarquía, otro cambio en la sociedad. La Iglesia y la monarquía tenían el mismo poder;
según el texto, un disminución de su influencia como resultado de la pérdida de poder de la
otra. Las referencias a la tabla ‘abandonado, roto, polvoriento’ añaden al cambio de la
estructura de la sociedad. En la tercera parte del capítulo, el narrador presenta la catedral de
una manera diferente: en vez de tener connotaciones religiosas, la catedral sirve como una
referencia de localización en el pueblo en adición a una representación de la historia española.
El narrador describe a la catedral: “La catedral es una y varia a través de los siglos; aparece
distinta en las diversas horas del día; se nos muestra con distintos aspectos en las varias
estaciones” (Azorín 81). La catedral, como un edificio, siempre ocupa una posición central y
distinta en la sociedad. Esta parte sirve como una transición desde la catedral como una
representación de la Iglesia, hasta ser un símbolo del pasado que ahora funciona solamente
como un edificio. En la última parte del capítulo, la catedral aparece como una parte de la
escena; las personas no se refieren a ella como una catedral sino como una casa. Ahora, el
papel de la catedral es como una parte del pueblo en sí sin connotaciones religiosas. Las
últimas líneas del capítulo sugieren que el narrador siente nostalgia por una época en que la
Iglesia ejercía más poder.
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“Yo, desviándome, les hablaba sin poder detener las lágrimas que se me
venían a los ojos: Vivid dichosos, que ya vuestra fortuna se acabó; mas a
nosotros unos hados malos nos traspasan a otros peores.” (Azorín 82)
El narrador llora por otra época que ha pasado. Pero a la misma vez, esta cita parece referir a
un futuro ominoso y sirve como un aviso de este futuro. Todavía, dentro de la cita, hay
referencias a la religión en la idea de un aviso y la palabra “hado.” Sin embargo, el tono al
fin de este capítulo sugiere la desaparición de la iglesia de en la sociedad, elaborando la
tensión entre la tradición y la modernidad.
El mar como un símbolo del anhelo permanente:
En “El mar,” el narrador contrasta su localización en Castilla con el mar para
contrastar los símbolos del mar como el imperio español y Castilla como la metrópoli y la
esencia española. Había un enfoque en la idea de que Castilla, con su localización central,
representa la esencia española. En este capítulo, el narrador usa el mar para explorar el deseo
inalcanzable de regresar al imperio español. Al contrastar las connotaciones de Castilla y el
mar, el narrador plantea la pregunta de qué es más importante, la esencia española o el poder
y el significado que trae consigo el imperio español. Castilla representa a España con su
historia, cultura, y vejez. Sin embargo, a Castilla le falta la representación de España como
un imperio.
No puede ver el mar la vieja Castilla: Castilla, con sus vetustas ciudades, sus
catedrales, sus conventos, sus callejuelas llenas de mercaderes, sus jardines
encerrados en los palacios, sus torres con chapiteles de pizarra, sus caminos
amarillentos y sinuosos, sus fonditas destartaladas, sus hidalgos que no hacen nada,
sus muchachas que van a pasear a las estaciones, sus clérigos con los balandranes
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verdosos, sus abogados - muchos abogados, infitos abogados -, que todo lo sutilizan,
enredan y confunden. (Azorín 86)
Esta cita sugiere que aunque Castilla represente la esencia española y toda su cultura,
la falta de ver y conectarse con el mar crea una situación en que Castilla está aislada y
separada. Sin el imperio español, los hidalgos y los clérigos no tienen nada que hacer, así
ellos también lamentan el mar. La cita hace un comentario sobre los abogados,
describiéndolos de una manera negativa que refleja no sólo el número de abogados sino
también la falta de trabajos buenos que ellos producen. La falta de imperio resulta en una
falta de vida en esta ciudad; la metrópoli-desconectada del imperio, sigue un camino hacia la
decadencia. Como sugiere el texto, el mar simboliza el imperio español al conectar a España
con otros países, aumentando su poder. El mar no sólo representa la conexión entre varias
tierras, sino también representa la conexión entre las personas. Ver y sentir el mar simboliza
la existencia del imperio, “el mar se halla frente a nosotros, no le vemos apenas; sabemos que
aquí, a nuestros pies, en lo hondo de este acantilado, comienza la extensión infinita” (Azorín
87); el mar representa las posibilidades y la riqueza porque quien posee el mar tiene más
acceso no sólo a los recursos sino también a los mercados. Muchas veces el texto enfatiza la
incapacidad de ver el mar desde Castilla; el narrador escribe “no puede ver el mar la solitaria
y melancólica Castilla. Está muy lejos el mar” para refuerza la contraste entre el mar y
Castilla (Azorín 85). Aunque Castilla es el centro de España, esta ciudad aún es ‘solitaria y
melancólica’ porque Castilla ahora representa lo que quedó después de la derrota del imperio
español. Las frases ‘no puede ver el mar’ añade la pérdida de poder, y la incapacidad de
moverse o ver el mar simbolizan el hecho de que España no recuperará su posición imperial.
En la segunda y la tercera parte del capítulo, el narrador menciona que esas imágenes del mar
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son evocaciones significando que la idea de España como imperio es en sí otra evocación.
Todo este capítulo representa un intento de recuperar la España imperial. Al final del
capítulo, el narrador se da cuenta de que es imposible volver al pasado, así que es necesario
aceptar los hechos reales y continuar con la vida: “Pero nuestras evocaciones han terminado;
desde las lejanas costas volvemos a la vieja ciudad castellana. … Castilla no puede ver el mar”
(Azorín 89). Hay un tono de resignación hacia la necesidad de aceptar la vida como es. El
narrador lamenta que España haya perdido su poder, pero acepta que esta es la realidad. El
tono de resignación pone en marcha la narración en los siguientes capítulos en los que el
narrador intenta imaginar del nuevo el pasado en vez de vivirlo de nuevo.
Conclusión:
La segunda sección de Castilla revela la nostalgia por la época de la España imperial.
Al examinar este deseo inalcanzable, el texto expresa la idea de que los españoles corren el
riesgo de encontrarse atrapados en el pasado. Juntos estos capítulos siguen un orden del paso
del tiempo en general, al paso del tiempo más específico, a la pérdida del poder del imperio
español. Cada capítulo discute la disminución de España dentro del transcurso del tiempo.
En relación a la siguiente sección de capítulos, este grupo pone en camino una exploración
más específica del imperio Español al introducir la idea de que la gente quiere regresar a un
momento pasado y a una antigua época de riqueza y poder.
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Capítulo Cuatro:
La literatura del Siglo de Oro nuevamente imaginada
En la tercera sección de Castilla, Azorín imagina de nuevo las tramas de varias obras
literarias canónicas del Siglo de Oro para mostrar que algunos elementos de la esencia
española son la nostalgia y el deseo. En lugar de presentar estas emociones como resultado
de la decadencia española, Azorín revela que estas emociones son continuas y han perdurado
en épocas diferentes. Para compartir su idea, Azorín cambia las historias de La Celestina,
Lazarillo de Tormes, La ilustre fregona, y La tía fingida. En su versión, los protagonistas
viven vidas mejores, pero todavía experimentan el sentido de nostalgia y anhelo. Es decir,
que los españoles no pueden escapar de estos sentimientos tristes porque forman parte de la
identidad española. Al regresar a la época glorificada del Siglo de Oro, Azorín reafirma el
hecho de que estos sentidos crean una parte de la esencia española. Si la nostalgia y el deseo
existían en el Siglo de Oro, obviamente la nostalgia y el deseo perduran en el presente. En
los capítulos “Las nubes,” “Lo fatal,” “La fragancia del vaso,” y “Cerrera, cerrera” el texto
revela que el tiempo es continuo; los españoles no han perdido un aspecto de la esencia
española porque esas emociones aún perduran. En “Las nubes” Azorín presenta a los
personajes de La Celestina, Calixto y Melibea, como un hombre y una mujer, felizmente
casados que tienen una niña adolescente. En su versión de Lazarillo de Tormes, titulado “Lo
fatal,” el hidalgo es ya mayor y rico, pero echa de menos la amistad de su criado, Lázaro, ya
casado y contento, y decide visitarlo en Toledo. En “La fragancia del vaso,” una versión de
La ilustre fregona de Cervantes, Constanza vuelve al mesón donde trabajaba de fregona,
buscando una conexión con su pasado. Y en el último capítulo de esta sección, “Cerrera,
cerrera...,” Azorín presenta una versión alterada de la obra La tía fingida, citando al final Don
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Quixote, en su evocación de la figura epónima del Quijote de la novela cervantina,
considerada la mejor obra escrita en la lengua española.
De hecho, las frecuentes referencias a Miguel de Cervantes recalcan la importancia de
la literatura española en Castilla. Cervantes es, sin duda, la figura literaria por excelencia en
la historia de la literatura española. Sus obras simbolizan el Siglo de Oro, la mejor época de
la literatura española. Por hacer referencia a las obras de Cervantes y recrearlas, el narrador
muestra su deseo de crear vínculos entre la mejor época literaria de España y el momento
actual. Esta época sirve para establecer la identidad nacional de España y con su
presentación de esas obras, Azorín muestra su deseo de descubrir las conexiones entre el
pasado y el presente. En su ensayo “Azorín y Castilla: en torno a la creación de una cultura
nacional,” Inman Fox describe el deseo de regenerar la literatura del Siglo de Oro.
El Azorín critico, pues, no destaca necesariamente las características
predominantes en las obras que estudia: busca los que trascienden su
momento histórico, las que ayudan a definir el espíritu español - un espíritu,
según él, tan vivo hoy como en los siglos XII o XVII. Al mismo tiempo, el
pensamiento azoriniano participa de cierto relativismo: la evolución de la
sensibilidad hace que entienda este espíritu cada generación de distinta
manera. (112)
A pesar de ser un escritor del siglo XX, Azorín encuentra conexiones con las obras del Siglo
de Oro, cuando la historia y la cultura de España habían alcanzado su colmo político,
económico, y por extensión, estético. Azorín manipula los cuentos de Cervantes para
satisfacer su deseo de volver o revivir el pasado y conectarlo al momento actual. Pero
también es importante el proceso de establecer la melancolía y la nostalgia como actitudes

43

vigentes tanto en el pasado como en el presente. Así, Azorín mitiga el dolor nacional de la
España pos noventayochista para situarla en el pasado como un elemento de la identidad
española. Azorín muestra que el tiempo es continuo mientras reinterpreta los elementos del
pasado para que los españoles entiendan esta continuidad.
Esta sección de capítulos funciona como una manera de representar de nuevo el
pasado para establecer los sentimientos de pérdida, nostalgia, y melancolía como aspectos
esenciales del carácter español. De esta manera, Azorín une y mezcla los tiempos para
mostrar la continuidad, a pesar del proceso de modernizar y aceptar la nueva realidad y
futuro del país. En su ensayo “Azorín: Tiempo y Recuerdo,” Santiago Riopérez y Milá
describe la unión de los tiempos para crear un presente en el que revive el pasado.
Venimos de un pasado; vivimos en presente; marchamos hacia un futuro.
Estos tres planos temporales se suceden armónicamente en la frágil unidad
en que consistimos. Pero Azorín, en el alambique de su sensibilidad,
fusiona los tres planos sucesivos en un presente único, instantáneo,
paralizante. (9)
Azorín conecta los tres planos del tiempo para mostrar la continuidad del tiempo implicando
que los mismos sentidos perdurarán en el pasado, el presente, y el futuro. Los problemas del
pasado todavía existen en el presente, pero los problemas han cambiado. Aunque Azorín ha
alterado las obras literarias del Siglo de Oro para hacer de ellas obras más positivas que
enfatizan el matrimonio, la amistad, y la continuidad, todavía perduran los sentimientos de
melancolía y nostalgia. Es decir, los tres tiempos (el pasado, el presente, y el futuro) se
desarrollan para crear consistencia en el presente y la sociedad española. En sus cambios de
las obras literarias del Siglo de Oro, Azorín afirma que es imposible recuperar el pasado
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porque siempre “se recupera otro pasado” (Riopérez y Milá 8). En cada obra que cambia,
Azorín no revive el pasado representado en las versiones originales de estas obras sino que
vuelve a otro pasado, imbuyendo a los dos con las emociones de nostalgia y melancolía.
Hasta esta sección, toda la novela Castilla ha sido una exploración de la relación entre los
españoles y su historia. Según el texto, ellos han querido regresar a otra época pensando que
sería mejor que la de ahora. Pero, cuando el texto revive el pasado, este pasado no representa
a la historia española sino una historia diferente que corresponde a un pasado alterado para
reflejar, compartir, y por consiguiente, aliviar el dolor del presente. Aunque este pasado
fuera percibido como positivo, en la reconfiguración azoriniana, este pasado mantiene un
sentimiento de anhelo, de misterio. En la versión del pasado en Castilla, los hombres son
capaces de sentir el amor, la amistad, la lealtad, y más. Pero al mismo tiempo, examinan el
mundo y lo ven como un lugar de tristeza perpetua, revelando así un proceso de duelo que
más bien revela una profunda melancolía. Esta tristeza corresponde a las teorías freudianas,
indicando que para Azorín es mejor configurar la pérdida como un aspecto permanente de la
identidad nacional que iniciar cualquier proceso de duelo en el momento actual.

La Celestina y el deseo persistente:
El primer capítulo de la sección, “Las nubes,” revela el hecho de que nadie puede
evitar el pasado. En la versión original de La Celestina, los jóvenes amantes Calixto y
Melibea mueren, uno por un accidente y otro para evitar la deshonra familiar. En la versión
azoriniana, Calixto y Melibea se casan y tienen una hija, Alisa. Sus vidas parecen felices;
pero, en el medio del capítulo, Calixto empieza a sentir la nostalgia y la melancolía,
señalando que no se puede desconectar con el pasado. Aunque Calixto no expresa
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directamente su tristeza, el texto sugiere que él no ha escapado por completo de su
contemplación del pasado y de la eternidad, o lo que ocurre en la versión original de La
Celestina.
No tiene Calixto nada que sentir del pasado; pasado y presente están para él
al mismo rasero de bienandanza. Nada puede conturbarle ni entristecerle.
Y, sin embargo, Calixto, puesta la mano en la mejilla, mira pasar a lo lejos,
sobre el cielo azul, las nubes. (Azorín 95)
Su vida ha sido buena, sin tristezas ni complicaciones. El pasado y el presente son iguales;
los mismos tiempos han creado el presente y la experiencia. Aunque “nada puede
conturbarle ni entristecerle” y su vida es un “rasero de bienandanza,” Calixto se siente
melancólico y nostálgico. Las nubes representan una mezcla del tiempo - las nubes siempre
existen y son testigos de todo. Ellas representan la continuidad del tiempo.
... ellas [las nubes] … permanecen eternas. A estas nubes que ahora
miramos, las miraron hace doscientos, quinientos, mil, tres mil años, otros
hombres con las mismas pasiones y las mismas ansias que nosotros.
Cuando queremos tener aprisionado el tiempo - en un momento de ventura vemos que han pasado ya semanas, meses, años. (Azorín 95)
Las nubes conectan el pasado con el presente, y en su permanencia, no permiten el escape del
pasado. Aunque Calixto tal vez ha olvidado el pasado, las nubes le hacen imposible olvidar y
dejar por completo el pasado. Como sugiere el texto, las personas han experimentado y han
sentido los mismos problemas y las mismas emociones. Las nubes guardan las experiencias
de otras épocas y sirven como una manera de mirar hacia atrás y recordar esas épocas.
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Conectando la historia literaria española del pasado y el presente, el narrador de la sección
cita un poema de Campoamor, el poeta decimonónico, en el que discute el papel de las nubes.
Las nubes - dice el poeta - nos ofrecen el espectáculo de la vida. … ‘Vivir escribe el poeta - es ver pasar.’ Sí; vivir es ver pasar: ver pasar, allá en lo
alto, las nubes. Mejor diríamos: vivir es ver volver. Es ver volver todo en
un retorno perdurable, eterno; ver volver todo - angustia, alegrías,
esperanzas. (Azorín 96)
Como las palabras de Campoamor indican, el tiempo es continuo; no se puede existir en el
presente sin el pasado y el futuro. Todo lo del pasado perdura, incluso los aspectos malos.
Es necesario considerar completamente el pasado para entender el espectáculo de la vida.
Esta cita establece la progresión de esta sección por presentar la idea de ver volver como una
manera de ver pasar. Como el pasado siempre existe - por lo menos en las nubes - no se
puede olvidarlo; no hay una manera de escapar de la historia porque la historia crea la vida.
La primera y la última secciones de este capítulo describen la vida de Calixto y Melibea;
aunque ellos parecen felices como una familia, hay una tensión bajo la superficie que se
refiere a la duda del futuro de su hija Alisa, de que ella pudiera compartir las mismas
experiencias de sus padres con su propio novio. La segunda sección contiene la comprensión
de que el pasado perdura y sirve como una reflexión de la vida. La descripción de Calixto,
que con “la mano en la mejilla, mira pasar a lo lejos, sobre el cielo azul, las nubes,” añade al
sentido de que esta sección ocurre dentro de su mente (Azorín 95). Aunque la primera y la
última parte del capítulo presentan la vida sencilla y tranquila de los casados, bajo la
superficie existe la nostalgia y la melancolía, lo cual no se sabe al inicio. Al mostrar el
sentido de nostalgia y melancolía cuando la vida es buena, Azorín revela que estos sentidos
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no solamente son un resultado de la decadencia española. Sin embargo, el texto demuestra
que no se puede revivir el pasado. Al sentir la melancolía y la felicidad al mismo tiempo, el
texto indica que la vida no solamente consiste en uno de esos sentimientos sino que la vida
puede contener esos sentimientos al mismo tiempo; la vida siempre contiene un elemento del
sentimiento trágico, una idea que Azorín implica en el personaje de Alisa y que él desarrolla
en los siguientes capítulos. Alisa parece vivir una vida contenta; ella juega en el jardín y toca
su clavicordio. A ella no le importan las preocupaciones de su padre. No obstante, al final
del capítulo, Calixto mira su jardín y a su hija, pensando en el futuro de ella.
Alisa se halla en el jardín, sentada, con un libro en la mano. Sus menudos
pies asoman por debajo de la falda de fino contray; están calzados con
chapines de terciopelo negro, adornados con rapacejos y clavetes de bruñida
plata. Los ojos de Alisa son verdes, como los de su madre; el rostro, más
bien alargado que redondo. ¿Quién podría contar la nitidez y sedosidad de
sus manos? Pues de la dulzura de su habla, ¿cuántos loores no podríamos
decir? (Azorín 97)
Ella no tiene preocupaciones; ella ha disfrutado del jardín y de su juventud. El tono de la cita
está llena de emoción y cariño hasta las últimas líneas en las que aparecen la preocupación.
Tal vez en la imagen de su hija Calixto piense en su juventud y la juventud de su esposa (la
comparación de los ojos de Alisa y su madre). El texto sugiere que con la madurez llegan las
preocupaciones, la melancolía, y la nostalgia, un tema que aparece con frecuencia en los
siguientes capítulos.
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Lazarillo de Tormes y el deseo de la amistad:
En el próximo capítulo, “Lo fatal,” Azorín hace referencia a la novela picaresca
clásica Lazarillo de Tormes, y el episodio específico de Lazarillo y su amo, el hidalgo pobre.
En la versión azoriniana, el enfoque está en el hidalgo, ahora mucho mayor y con mucha
riqueza. Vive solo, entre todos sus bienes, pero se siente solo y desea ver a su antiguo criado,
quien vive en Toledo, felizmente casado y bien situado. En su reconfiguración de la historia,
Azorín se enfoca en la importancia de la amistad, en el placer agridulce de recordar las
aventuras compartidas en el pasado. Pero también presenta un personaje que no encuentra la
felicidad con las riquezas y que con la vejez descubre la soledad y comprende que la riqueza
no lo es todo. La riqueza ha transformado al hidalgo en una persona solitaria y sin
características saludables.
Poco a poco el caballero adelgazaba y quedábase amarillo y exangüe;
llovían sobre él dolamas y alifafes. Una tristeza profunda velaba sus ojos.
Años enteros había pasado allá, en el patizuelo toledano, conllevando - con
algún mozuelo que le servía de criado - la rigurosa estrechez; su dignidad,
su sentido del honor, el puntillo imperecedero de la honra, le sostenían y
alentaban. Ahora, al verse ya rico, morador de una casa ricamente abastada,
no podía gozar de estas riquezas, entre las que él paseaba, que estaban al
alcance de su mano. (Azorín 103)
La soledad y la pérdida de su buena personalidad han resultado en el empeoramiento de la
salud del hidalgo. Él parece amarillo y exangüe y está en un estado permanente de tristeza.
Él siente la nostalgia por el pasado cuando tenía la compañía del mozuelo. En esta época, el
hidalgo era una buena persona, pobre pero con dignidad y honor. Ahora, con la riqueza, se
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encuentra solo, enfermo y sin la compañía del mozuelo. En cambio, solamente al sentir la
nostalgia y la melancolía por la época en la que él tenía la compañía del mozuelo, el hidalgo
quiere revivir su pasado, descrito en el texto como si estuviera en el momento presente,
cuando el hidalgo “sabe que es pobre; pero sabe también que es bueno, noble, leal” (Azorín
102). La riqueza no lo es todo, especialmente si no se tiene a una persona con quien se pueda
compartirla. Al hidalgo no le gusta quien ha llegado a ser, así que quiere regresar al pasado
cuando era una persona mejor. Según el texto, al hidalgo no le importa dejar su riqueza si
pudiera tener la compañía del mozuelo y así recuperar sus características de ser ‘bueno, noble,
leal’ (102).
En la tercera parte de “Lo fatal,” el narrador conecta al hidalgo con el peregrino en un
poema de Luis de Góngora, otro escritor del siglo XVII. En este poema, Góngora habla de
un peregrino que camina por el mundo siempre escuchando el ladrido de un perro. El
peregrino no puede escapar del ruido del perro, un tropo común señalando la muerte; él no
puede dormir y se enferma. El ladrido del perro nunca cesa; hay algo en los ladridos que le
causa ansiedad e insomnio.
¿Quién es ese hombre que el poeta ha pintado en sus versos? ¿Qué
simbolismo angustioso, trágico, ha querido expresar Góngora al pintar a ese
peregrino, lanzando voces en vano y escuchando el ladrido de ese perro
lejano, siempre despierto? Una honda tristeza hay en el latir de esos perros,
lejanos, muy lejanos, que en las horas de la noche, en las horas densas y
herméticas de la madrugada atraviesan por nuestro insomnio calenturiento,
desasosegado, de enfermos; en esos ladridos casi imperceptibles, tenues, que
los seres queridos que nos rodean en esos momentos de angustia escuchan
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inquietos, íntimamente consternados, sin explicarse por qué. (Azorín 104105)
El ladrido de los perros perdura y se extiende por todas partes, hasta que las personas no
pueden encontrar una pausa y sus vidas están determinadas por este ruido. La imagen del
peregrino que pinta Góngora indica que hay un elemento de angustia en el camino y la
incapacidad de escapar de los ladridos, y por extensión, de la muerte. En fin, la cita implica
la eternidad y el hecho de que los mismos problemas perduran a pesar de la distancia o la
época. La repetición de la palabra ‘lejanos’ enfatiza esta idea. Adicionalmente, el siguiente
párrafo habla del hidalgo que también escucha un ruido, resultado del insomnio: “nuestro
hidalgo escucha en la noche este latir lejano del can, siempre despierto” (Azorín 105). El
triste ruido del perro representa la angustia interna del peregrino y el hidalgo al enfrentar la
triste realidad de la muerte. La angustia perdura aunque las personas viven en tiempos
diferentes.
La historia del hidalgo en “Lo fatal” es también una alegoría de la decadencia del
imperio de España. Al inicio del capítulo, el hidalgo tiene riqueza y salud, pero poco a poco
su salud empeora, “desde hace algunos años, conforme la hacienda aumentaba
prósperamente, la salud del hidalgo se iba tornando más inconsistente y precaria” (Azorín
103). Como el hidalgo que empieza a enfermarse por la riqueza, la seguridad del estado del
imperio español empieza a caerse. También, como el hidalgo, España quiere regresar y
revivir su pasado como cuando era ‘bueno, noble, leal.’ En la última parte del capítulo, el
hidalgo visita a Lázaro, quien ahora está casado y “holgadamente establecido” (Azorín 105).
Cuando está en Toledo, el hidalgo encarga un retrato de sí mismo al pintor El Greco, uno de
los pintores más famosos de España. El hidalgo piensa que su retrato será bonito y

51

representativo de su riqueza porque El Greco es un pintor maravilloso. Pero, el retrato no
presenta al hidalgo como un hombre feliz y saludable. En el retrato, “sus ojos están hundidos,
cavernosos, y en ellos hay - como en quien ve la muerte cercana - un fulgor de eternidad”
(Azorín 105). El hidalgo aparece como es, pero no es la imagen de sí mismo que esperaba
ver. Es decir, el hidalgo aparece como es, a punto de morir. Él ha tenido su momento de
fama y ahora está en su decadencia. En comparación al imperio español, el cuadro captura el
momento de la pérdida de poder. La imagen que quedará en la mente de los españoles será la
de un imperio español en la cúspide, a punto de empezar el proceso de decadencia. Con esta
imagen del retrato, el texto señala que una parte de la esencia española siempre será la
melancólica y sentirá la nostalgia por otra época. La gente recordará a España en este
momento, el momento en el que España tenía riqueza y fama antes de su decadencia.

La ilustre fregona y el deseo de la juventud:
En “Lo fatal” el narrador sugiere que hay una melancolía que resulta de la
incapacidad de recapturar la juventud. En el siguiente capítulo, “La fragancia del vaso,” la
narradora elabora esta idea por comparar el ritmo y la progresión de la vida con el deseo de
recapturar la juventud, un deseo inalcanzable que resulta en melancolía. Al final del capítulo,
el narrador se da cuenta de que es necesario seguir el ritmo de la vida, pero siempre puede
aferrarse al recuerdo. En este capítulo, Azorín manipula la historia de La ilustre fregona, de
las novelas ejemplares de Cervantes. El título se refiere al hecho de que Constanza, la
protagonista y una sirviente en un mesón, es en realidad una mujer noble cuyos orígenes son
descubiertos y resulta que ella sale del mesón para casarse con un rico aristócrata. En la
versión azoriniana, Constanza, ya mayor con hijos crecidos, decide regresar al mesón para
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visitar una vez más el lugar de su pasado y conectarse de nuevo con la gente que conocía.
Cuarenta años después de salir del mesón, la vida de Constanza ya tiene su ritmo de
continuidad. Constanza hace lo mismo cada día sin que nada especial ocurra. El tiempo pasa
y Constanza continúa con su vida pensando en su juventud.
Un mes sucede a otro; los años van pasando; en invierno, las montañas
vecinas se tornan blancas; en verano el vivo resplandor del sol llena las
plazas y callejas; las rosas de los rosales se abren fragantes en la primavera;
caen lentas, amarillas, las hojas en el otoño... De tarde en tarde, Constanza
recuerda los años pasados, allá en su mocedad, en el mesón del Sevillano.
(Azorín (112)
La vida progresa y Constanza participa en esta progresión, pero todavía piensa en su
juventud, antes de que ella “[haya] embarnecido algo con la edad” (Azorín 110). Su vida
como una madre y adulta tiene es monótona porque con las responsabilidades de la madurez
llega la rutina, un aspecto de la vida que no existía en su juventud cuando tenía libertad y
falta de responsabilidades. Antes, Constanza era “admirada por todos” y “desde muy lejos
acudían a verla. No daba la moza aires a nadie; corrían a la par su honestidad y su hermosura”
(Azorín 110). A la gente le gustaba mucho Constanza. Sin embargo, ella mantenía su
modestia en particular frente a la envidia de otras criadas. Ahora, Constanza no recibe la
admiración de otras personas, pero esto no le importa. En cambio, ella piensa en su juventud
perdida, cuando tenía aventuras, espontaneidad, un periodo sin preocupaciones.
Adicionalmente, su juventud fue un periodo lleno de visitas de viajeros y otra gente. En el
pueblo donde vive ahora, la vida de Constanza está llena de tranquilidad, con un
conocimiento de lo que le traerá cada día. Además de pensar en su juventud en el mesón, el
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narrador sugiere que la falta de acción en el pueblo resulta en una nostalgia más fuerte por la
ciudad: “si habéis pasado vuestra niñez y vuestra adolescencia en el tráfago y el bullicio, mal
os acomodaréis a la existencia uniforme, gris, de una vieja casa en una vieja ciudad,” un
comentario que sitúa lo mejor de la vida española en el campo y en los pueblos pequeños
(Azorín 111). Además de ser una transición difícil para Constanza, la relación que ella tiene
con su juventud sirve como una alegoría para la relación que tiene España con su estado
imperial. Además del anhelo por el pasado, el capítulo sugiere que la España verdadera se
encuentra en sus pueblos y aldeas y no en el concepto de la ciudad, la metrópoli.
Implícitamente rechaza los conceptos del imperio al mismo tiempo que asume la grandeza
asociada con él.
Al final de la primera parte del capítulo, Constanza recibe una carta que dice que los
dueños del mesón han muerto. Ella decide regresar no sólo para esta razón sino también para
satisfacer su deseo de recuperar su juventud. Todo es igual en el mesón excepto por la gente
que trabaja allí. La única persona que todavía está en el mesón es la criada Argüello, quien
ahora es muy vieja. Al principio del capítulo, el narrador comenta sobre el hecho de que
Argüello tenía mucha envidia de Constanza. Sin embargo, Constanza parece estar feliz al
saber que por lo menos hay una persona que puede reconocerla. Pero resulta que ahora
Argüello “se halla ciega y sorda” y no reconoce a Constanza (Azorín 113). Aunque
Constanza trata de ayudar a Argüello a recordar su presencia hace cuarenta años, Argüello
todavía no recuerda nada de la ilustre fregona de antes, Constanza: “la vieja no comprendía
nada; al cabo de un rato de vanos esfuerzos, se ha marchado, tan lentamente como ha venido,
apoyada en su palo” (Azorín 113). El tiempo ha progresado y ha pasado para Argüello; ella
no recuerda lo que pasó antes en su vida, sino que ahora sólo se enfoca en el ritmo de la vida.
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Este episodio sirve para recordar o saber si se puede recuperar la juventud porque el tiempo y
la vida continúan; la única cosa que se puede hacer es recordar la memoria de la juventud y
seguir con el movimiento del tiempo y la vida. En la última parte del capítulo, Constanza ha
vuelto otra vez a Burgos con su rutina, “todos las horas de todos los días son lo mismo; todos
los días, a las mismas horas, pasan las mismas cosas” (Azorín 113). La repetición de la
palabra ‘mismas’ añade al sentido de repetición y el movimiento del tiempo. Sin embargo, el
narrador indica que ahora Constanza entiende que no es útil ni posible recuperar o revivir el
pasado, solamente le quedan los recuerdos. Las últimas líneas del capítulo muestran la
incapacidad de parar el tiempo y regresar a otra época: “Si hemos pasado en nuestra mocedad
unos días venturosos en que lo imprevisto y lo pintoresco nos encantaban, será inútil que
queramos tornarlos a vivir. Del pasado dichoso sólo podemos conservar el recuerdo; es decir,
la fragancia del vaso” (Azorín 113). Sí, la juventud puede parecer buena y mejor en
comparación al momento actual, pero es imposible revivir el pasado. Tampoco es bueno
pensar en recrear la juventud como la vida de ahora. La única manera de mantener una
conexión con el pasado es a través de la memoria, señalando con la imagen metafórica de la
fragancia del vaso. La memoria, como un olor encantador, siempre existe en el presente pero
como un recuerdo y no como una experiencia.
De esta manera, Constanza sirve como una representación de España. Cuando ella
regresa a Toledo para recapturar su juventud, el texto indica que su esposo y sus dos hijos
han salido recientemente hacia Corte, Italia, y América, respectivamente, sitios que
claramente representan los lugares más centrales en el imperio español. Durante esa época,
España luchaba para mantener su control sobre sus colonias. Constanza también lucha
consigo misma para recuperar su juventud. La comprensión de que no se puede recuperar el
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pasado pero se puede mantener la memoria de otra época, aplica a la España del siglo XX
también. España no puede recuperar su estado imperial, pero sí puede recordar esta época en
su historia. Como Constanza, los españoles no deben obsesionarse con su imperio perdido.
En cambio, ellos deben continuar con sus vidas porque el tiempo pasa sin parar para estar
pensando en algo que ahora no es real, tangible, ni posible. Está bien conservar la memoria,
pero la memoria no debe determinar la vida actual; sólo el tiempo determina la progresión de
la vida. Algo llamativo en este capítulo es la idea de que en esa época ya no había el anhelo
del pasado, lo cual recalca la idea de que la melancolía y la nostalgia que siente España
contemporánea no son nuevas sino que reflejan una parte de la historia y la esencia española.

La tía fingida y el índole de la identidad española:
En el último capítulo de esta sección, “Cerrera, Cerrera...,” el narrador cuestiona la
esencia española al hablar de la Universidad de Salamanca durante el Siglo de Oro y una
obra anónima, atribuida falsamente a Cervantes, titulada La tía fingida. En este capítulo, el
narrador usa el florecimiento del Siglo de Oro para discutir cómo el instinto natural de
España perdura aunque las épocas pasan y cambian. El capítulo empieza con una
descripción de la Universidad de Salamanca que “espléndidamente florecía” durante el siglo
XVI, el Siglo de Oro (Azorín 117). Dentro de este ambiente activo y progresivo, el texto
habla de un estudiante, quien conoce a una chica, y así el capítulo resume la trama central de
La tía fingida. El propósito de esta referencia es señalar que el autor del texto entiende que
la linda chica no es tan inocente, terminando la sección escribiendo que “encantó a todos en
los primeros tiempos la moza. Pero...” (Azorín 119). La sección que sigue dentro del
paréntesis, intenta explicar el significado con otra referencia a un texto Cervantes, El Quijote,
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en la que un canónigo comenta el comportamiento de una cabra hembra, diciendo, “ha de
seguir su natural instinto” (Azorín 120). Mientras los lectores de Cervantes pueden
interpretar la referencia de la cabra como un comentario sobre el carácter de la mujer, y la
dificultad de comprender sus deseos y sus acciones, en el contexto azoriniano sirve para
recalcar la historia del país en sí. España, como una persona, tiene un “natural instinto” que
determinará su historia, su pasado, y su presente. En la última parte, el hidalgo encuentra
unos versos del poeta Ovidio que resultan en el hidalgo pensando en la muerte y el papel del
individuo en la sociedad: “ha llegado el día en que conmmoro mi nacimiento: un día
superfluo. Porque, ¿de qué me ha aprovechado a mí el haber nacido?” (Azorín 122). Este
capítulo se enfoca en el proceso de la vida y la relación entre el individuo, la sociedad, y el
tiempo con un enfoque en la necesidad de ‘seguir su natural instinto.’
La yuxtaposición de la segunda, la tercera y la cuarta parte en este capítulo crea una
relación entre el transcurso del tiempo y la continuidad del tiempo y la vida. Al hablar de la
sociedad española en general, en la segunda parte y después discutir sobre la vida de un
individuo, el texto muestra una continuidad entre siglos que es necesaria para mantener una
identidad española. Aunque la vida continúa y cambia, siempre existirá una continuidad
entre las generaciones por el hecho de que la vida es un ciclo. La sociedad puede cambiar
porque el ciclo de la vida nunca va a cambiar. Además, el instinto natural tampoco cambia
porque es lo que crea la sociedad. Así, existe una continuidad del tiempo en dos niveles, la
del individuo y la de la sociedad. En la tercera parte del capítulo, el hidalgo se da cuenta de
que el tiempo progresa y que él solamente es una parte de la vida entera.
Generaciones y generaciones han desfilado por este estrecho paso sobre las
aguas: sobre las aguas que ahora - como hace mil años - corren mansamente

57

hasta desaparecer allá abajo entre un boscaje de álamos, en un meandro
suave. El hidalgo se sienta y permanece absorto largos ratos. Por el puente
pasa la vida, pintoresca y varia: (Azorín 121).
El hidalgo no es la única persona que ha pasado por este ambiente natural. La comparación
de este sitio, ahora a este sitio de ‘hace mil años’ presenta la idea de que los elementos de la
sociedad continúan siendo los mismos aunque haya pasado mucho tiempo. A pesar de eso, el
contraste entre las diferentes generaciones y el paisaje mismo sugiere que la progresión del
tiempo y la vida es necesaria y natural. El hidalgo está buscando su papel en este mundo que
cambia con el tiempo. En esta cita, el narrador presenta al tiempo como una corriente, algo
que siempre existe y siempre se mueve. La corriente tiene connotaciones de continuidad, no
sólo en el movimiento sino también en su fiabilidad. El narrador se refiere al tiempo como
una corriente en la cuarta parte del capítulo: “Todo en la gran corriente de las cosas es
impasible y eterno; y todo, siendo distinto, volverá perdurablemente a renovarse” (Azorín
122). El narrador contrasta al individuo y la sociedad, la vida y la muerte. Aunque la
corriente requiere que todo pase, no todo está perdido porque queda en la eternidad
intentando volver y renovarse. Como fue mencionada antes, la cita de Ovidio se refiere al
interrogatorio interno del hidalgo de su posición en el mundo en relación no solamente al
paso del tiempo, sino también a las diferentes generaciones. El poeta cuestiona su papel e
importancia en la sociedad. El hidalgo se da cuenta de que su importancia y posición se han
disipado, pero esto no significa que la memoria y su contribución a la historia también
necesiten desvanecerse. Después de leer esta cita de poesía, el caballero desaparece. Nadie
se da cuenta de que él ha desaparecido añadiendo a la discusión de cómo las personas
pertenecen al paso del tiempo y la continuidad de la vida. El poeta sugiere que para tener
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importancia y un papel en el mundo, cada persona necesita “seguir su natural instinto” como
ha dicho antes el texto. El instinto natural nunca cambia; sigue siendo el mismo a pesar de
los cambios en la sociedad y la progresión del tiempo. Así, cuando descubre el instinto
natural, esto se hace parte del individuo o de la sociedad en general. No es necesario
entender completamente qué es el instinto natural, lo que importa es el conocimiento de que
un instinto existe y conecta a todas las personas. Para sugerir que tal vez la gente no sabía
sobre el instinto natural en el Siglo de Oro, ilumina el hecho de que la sociedad actual no
necesita saber lo que es el instinto natural sino que existe.
La cita de Ovidio no sólo conecta a los imperios clásicos con el imperio español, sino
que también cuestiona la importancia de la nación española en sí. Al plantear la pregunta
sobre el propósito de haber nacido, el texto indica que cada persona, y por extensión España
misma, necesita actuar, continuar con su vida, e intentar hacer algo que justifique su
existencia. Y esta necesidad aplica a los españoles de hoy, al igual que aplicó a los del
pasado.

Conclusión:
Como presenta Castilla, el sentido de melancolía nunca desaparece, pero ayuda a los
españoles a entender la modernización y el progreso. En su libro Affective Mapping,
Jonathan Flatley discute cómo la melancolía puede resultar en la modernización.
In fact, Benjamin’s counterintuitive contention is that it is precisely by
dwelling on loss, the past, and political failures (as opposed to images of a
better future) that one may avoid a depressing and cynical relation to the
present. What emerges is the picture of a politicizing, splenetic melancholy,
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where clinging to things from the past enables interest and action in the
present world and is indeed the very mechanism for interest. (Flatley 65)
La conexión que tienen los españoles con su pasado es normal y puede ayudarlos a entender
la relación entre el pasado y el presente. En los capítulos de esta sección, la melancolía es
discutida desde una perspectiva del tiempo y la continuidad de la vida. La comprensión de
esta relación permite tener la capacidad de progresar y entender que el natural instinto del
pasado queda lo mismo y continúa en el presente. En cambio de dejar la melancolía, o
separar el sujeto del objeto, la progresión del tiempo mantiene un elemento de melancolía
que conecta las épocas.
Como han mostrados las personas de esta sección de Castilla, no hay una separación
entre el individuo y el tiempo. Las personas solamente siguen la continuidad de la vida; ellos
forman parte del tiempo y la progresión de la vida. En su obra Living Consciousness, G.
William Bernard se refiere a Bergson, quien creía en la continuidad del tiempo. Bernard
escribe, “for Bergson, time is not a separate something that we experience; rather time is our
experience, or more accurately still, time (at least in certain aspects) is us” (30). El tiempo
sirve como una manera de definirse; toda la vida está marcada por la sensación y la
continuidad del tiempo. No es posible evitar la progresión, una idea revelada en Castilla.
Como el tiempo es continuo, no se puede separar las épocas ni las experiencias porque todos
son partes de un todo.
En conclusión, su exploración de la literatura española Azorín comparte la idea de
que la melancolía y la nostalgia son parte de la esencia española. Al recrear las historias del
Siglo de Oro como historias más positivas, Azorín muestra que los sentidos de melancolía y
nostalgia existían durante la época más exitosa, así que los sentimientos actuales no son
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emociones nuevas. Al mostrar la continuidad del tiempo y la vida, el texto revela una
tranquilidad y un ciclo de vida que no pueden ser interrumpidos por los cambios en la
sociedad. Cada capítulo de esta sección refleja la misma estructura: la primera parte está
colocada en el pasado, la segunda parte salta diez o veinte años adelante, la tercera parte
discute una idea simbólica de la historia y la identidad española, y la última parte conecta los
temas generales del capítulo. Al usar una estructura parecida en cada capítulo, Azorín ha
creado una forma de continuidad. Al final del capítulo, el sentido de que la melancolía y la
nostalgia son elementos de la esencia española, aparece en adición a la comprensión de que
hay un instinto natural español que ha perdurado con el tiempo. La sociedad puede cambiar
sin perder la esencia española. Ahora, los españoles ya están preparados para la modernidad,
y la novela llega a los últimos capítulos, los cuales describirán este proceso.
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Capítulo 5:
La persistencia de la identidad española
La última sección del libro consiste en tres capítulos: “Una flauta en la noche,” “Una
lucecita roja,” y “La casa cerrada.” En esta conclusión de su libro, Azorín vuelve al presente
para señalar la aceptación de la modernización y las conexiones del pasado, el presente, y el
futuro. Cada capítulo presenta la idea de que todos los tiempos pueden existir juntos para
formar una identidad nacional que permite el reconocimiento del pasado mientras crea un
espacio para el presente y el futuro. Cada capítulo muestra el progreso del tiempo durante
diferentes generaciones. Por ejemplo, en “Una flauta en la noche” el narrador puede oír el
sonido repetitivo de una flauta durante diferentes épocas aunque la situación y el espacio
físico hayan cambiado. “Una lucecita roja” presenta la luz del tren como una parte intrínseca
del paisaje - el tren ya es un aspecto tan aceptado que la gente no puede imaginar el paisaje
sin este detalle visual. El último capítulo de la sección, “La casa cerrada,” muestra de una
manera no tan obvia, la habilidad que ofrecen los ferrocarriles de viajar y conectarse con el
paisaje, que en sí refleja y encarna el pasado. El capítulo comparte cómo el presente y el
pasado pueden coexistir juntos. Esos tres capítulos revelan que es posible mantener el
pasado en el presente, asegurando así una identidad perdurable para el futuro del país.

Escuchando el pasado y el presente en el paisaje:
El primer capítulo de la sección, “Una flauta en la noche,” explora el uso del sonido
para ir más allá de los planos temporales. Como los primeros capítulos de Castilla, “Una
flauta en la noche” está dividida a partir de fechas. Al principio de cada parte del capítulo,
además de una sección que está completamente dentro del paréntesis, el narrador escribe una
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fecha. En fin, el capítulo pasa por ochenta años mostrando generaciones diferentes. En cada
sección, además de la información entre los paréntesis, el narrador se refiere a un sitio en
específico, localizando el texto en una posada La Estrella, volviendo a un concepto planteado
en el capítulo “Vendas, posadas y fondas,” en la primera sección de su obra. Al comparar y
contrastar este hotel y el sonido de la flauta durante ochenta años, el texto muestra cómo una
sociedad puede modernizarse y cambiar sin perder todos los elementos del pasado. La
primera sección presenta una descripción de la posada donde se quedan los viajeros - la
posada no es vieja sino que es especial y forma parte del paisaje. El narrador menciona
brevemente que “los viajeros que llegan - muy pocos viajeros - se hospedan en una posada
que se llama “La Estrella” (Azorín 125-126). En la segunda sección, hay otra referencia al
mismo hotel, pero esta vez el narrador lo localiza por dar más información específica.
Poca gente viene a este pueblo; si llegáis hasta él, os aposentaréis en la
posada de La Estrella. No hay otra; está en la calle de Narváez, antes del
Peso de la Harina, cerca del almudín, conforme se sale al campo por el
camino del cortinal de don Ángel (Azorín 127).
Claro, el pueblo es pequeño. Al hablar de la ubicación del hotel, el narrador ha preparado el
camino para mostrar cómo España se ha modernizado y ha cambiado. Si un pueblo con
pocos viajeros ha cambiado, señala que la modernización en general ha llegado a España. En
la última sección del capítulo, el narrador revela que su historia ahora sirve para destacar la
calidad de la posada.
el ómnibus lleva a los viajeros al hotel de La Estrella. Es el mejor de la
ciudad: su antigüedad es su más segura garantía. Lo han mejorado mucho;
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antes estaba en la calle de Narváez, pero lo trasladaron a un gran caserón de
la plaza (Azorín 128).
El pueblo ha cambiado, pero todavía hay cosas que son las mismas. Por ejemplo, todavía
hay pocos viajeros y el pueblo sigue siendo pequeño. Pero ahora, el pasado, aquí en la forma
de la reputación de la posada, sirve para asegurar el valor en el presente. También para
mostrar que el pasado mantiene su conexión con el presente, el capítulo indica que el edificio
en el que está ubicada la posada, antes era la casa del protagonista del capítulo, quien ahora
vuelve como huésped en el mismo cuarto que ocupaba de niño. Es decir, su casa todavía
existe pero ahora tiene otra función. Esta nueva versión de La Estrella encarna las ideas de
continuidad y cambio. Ya no es una posada sino un hotel, pero mantiene la continuidad. Por
ser un edificio nuevo y renovado, el hotel representa los efectos positivos de la modernidad.
Así, en sí misma, la casa es vieja y nueva; representa la historia y la modernidad. Al regresar
a su pueblo, el protagonista ha regresado a su casa. Pero, en lugar de revivir su pasado de
verdad, el presente solamente contiene elementos del pasado que han sobrevivido los
cambios. Estos elementos incluyen la casa y el sonido de la flauta que reaparecen en cada
sección. Aunque la persona que toca la flauta es diferente en cada época, la melodía sigue
siendo la misma: “una flauta suena en la noche: suena grácil, ondulante, melancólica”
(Azorín 125). El sonido de la flauta domina el silencio de la noche y sirve como un sonido
tranquilizante entre la confusión y los cambios en la sociedad. Después de experimentar los
cambios en su pueblo, el hombre escucha el sonido de la flauta y responde con las emociones
de melancolía tan evidentes a lo largo de toda la novela.
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Entonces el hombre de la barba blanca se ha sentado en una de las piedras
del paseo y ha tornado a ponerse sobre su pecho la mano - bien apretada
(Azorín 128).
La transformación de su casa en un hotel y el sonido de la flauta le recuerda a su pasado y le
da una sensación de paz entre los cambios de la sociedad. La sección dentro de los paréntesis
revela el transcurso del tiempo, mientras que muestra la perduración de los recuerdos y los
artefactos. Esta sección aparece como una imagen del pasado; todo del cuarto llega del
pasado y se ha quedado en el aula colocando el polvo. El aula sirve como una conexión entre
el pasado y el presente; al estar en el cuarto, el hombre se transporta al pasado. Todo este
párrafo sugiere el recuerdo al mencionar fotografías, “libros [que] van desapareciendo poco a
poco, dejando en los plúteos anchos claros” y papeles que el hombre “va poniendo en un
cajón, donde yacen otros, llenos de polvo, olvidados” (Azorín 127). Las últimas dos citas se
refieren al paso del tiempo - esos libros y fotografías ahora solamente son recuerdos,
artefactos del pasado. Este capítulo sirve como una transición entre las secciones anteriores
y la última sección del libro para mostrar directamente los cambios en el tiempo, y la
comprensión de que los recuerdos siempre son accesibles aunque el tiempo haya pasado.

Mirando el pasado y el presente en el paisaje:
De la misma manera que “Una flauta en la noche” hace eco de un capítulo en la
primera sección, “Una lucecita roja” evoca conexiones con el tema de los ferrocarriles. Los
primeros dos capítulos de Castilla presentan una discusión sobre la entrada de los
ferrocarriles a España, indicando que los españoles no los aceptaron fácilmente. Pero indican
que para competir con otros países europeos y para modernizar al país, España necesitó
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aceptar estos símbolos de progreso. En el capítulo, “Una lucecita roja,” el narrador revela
cómo los ferrocarriles se han convertido en parte de la sociedad y el paisaje. El capítulo
muestra que ahora los españoles no sólo aceptan los ferrocarriles sino que ahora dependen de
ellos. Para enfatizar su rol natural dentro del paisaje español, en cada parte del capítulo, el
narrador describe varios aspectos del paisaje y la rutina de las personas del pueblo. Al final
de cada parte, el narrador describe la imagen del tren y la reacción de las personas hacia él.
En cada imagen, el ferrocarril aparece como una parte de la rutina.
Se ve una lucecita roja que aparece en la negrura de la noche y desaparece
en seguida. Ya sabréis lo que es: es un tren que todas las noches, a esta hora,
en este momento, cruza el puente de hierro tendido sobre el río, y luego se
esconde tras una loma. (Azorín 132)
Ahora los españoles están acostumbrados a los ferrocarriles; ellos los anticipan. La ida y
vuelta del tren es regular y forma parte del rutinario cotidiano. La descripción del ferrocarril
al final de la segunda sección añade al hecho de que los ferrocarriles forman parte del paisaje.
En el cielo diáfano se perfilan las dos copas agudas de los cipreses. Entre
las dos copas fulge - verde y rojo - un lucero. Los rosales envían su
fragancia suave a la noche. … Luego brillará la lucecita roja del furgón y
desaparecerá en la noche oscura y silenciosa. (Azorín 133)
La lucecita roja cabe dentro del paisaje. Las descripciones enfatizan el paisaje y los
ferrocarriles coexisten; esta invención es una parte esencial del ambiente natural. Después de
describir la integración de los ferrocarriles al paisaje y la rutina cotidiana, en la tercera parte,
el narrador relata una conversación entre dos personas que discuten sobre la regularidad de
los ferrocarriles. Según el texto, parece que los españoles no solamente esperan los
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ferrocarriles sino que dependen de los viajes de los ferrocarriles. Como menciona una
persona en la conversación, los ferrocarriles producen un vínculo entre diferentes lugares y
diferentes épocas por “siempre [ser] la misma y siempre nueva” y “brilla un momento y
luego se oculta” (Azorín 133-134). Los ferrocarriles no se quedan en un lugar por mucho
tiempo, pero conectan un día con otro. El capítulo termina con la comprensión de que los
ferrocarriles forman parte del paisaje, la sociedad, y la rutina: “si esperáramos el paso del
tren, veríamos cómo la lucecita roja aparece, y luego, al igual que todas las noches, todos los
mese, todos los años, brilla un momento y luego se oculta” (Azorín 134). Esta frase muestra
toda la relación entre los españoles y los ferrocarriles al decir que los españoles dependen de
los ferrocarriles como una parte del paisaje y como una conexión entre diferentes lugares.

Tocando el pasado y el presente en el paisaje:
El último capítulo del libro, “La casa cerrada,” mezcla el presente y el pasado para
mostrar que no todo se ha perdido con la modernización. Este capítulo describe la visita de
una persona a la casa donde vivía anteriormente. Mucho ha cambiado en el pueblo, pero
cuando regresa a la casa, todo parece ser lo mismo, como si la casa no hubiera cambiado. Es
decir, la casa en sí representa el pasado y el recuerdo; la casa es algo que ha perdurado a
pesar de los cambios en la sociedad. La primera parte del capítulo describe a una ciudad
moderna con carruajes y fábricas. En la segunda sección, el narrador comenta sobre la
preservación del pasado: “todo está lo mismo que hace quince años” (Azorín 139). Sin
embargo, la mayoría de los libros, cuadros, y retratos, aunque todavía están intactos, están
cubiertos de polvo y han cambiado su color mostrando que el tiempo afecta todo. Como
sugiere el título del capítulo, la casa a la cual ha vuelto el narrador, está cerrada; nada ha
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cambiado y nada ha sido tocado en mucho tiempo. La casa solamente sirve como un vínculo
entre el pasado y el presente, como una manera de regresar a otra época sin dejar el presente.
Al narrar el capítulo con un tono de recuerdo que está reflejado en la visita de la casa, el texto
indica que la casa solamente funciona como una memoria. En vez de limitarse al recuerdo, la
tercera parte del capítulo regresa al presente para enfatizar que el recuerdo sólo puede ser un
recuerdo y no la realidad. El narrador menciona una cita de Fray Luis de León, el famoso
sacerdote y escritor del Siglo de Oro. En una de sus obras de poesía, él escribió la cita que
aparece en esta casa cerrada: “en el profundo del abismo estaba / Del no ser, encerrado y
detenido...” (Azorín 141). La cita en sí se refiere al abismo del pasado en que las personas
han estado atrapadas sin una identidad. La cita ofrece un vínculo directo entre el pasado y el
presente. Hace muchos años, el hombre se sentaba en el mismo lugar en la casa, observaba
la misma vista, y leía este libro y esta cita de Fray Luis de León, señala que hay una
continuidad entre las acciones del pasado y las acciones del presente en este lugar. También,
el uso de la literatura para conectar las épocas refleja lo que ha hecho Azorín a lo largo de
todo el libro. Después de pronunciar esta cita, la persona nota, “sí, sí, recuerdo: eso es lo
último que leí en esta mesa, en que tanto he trabajado, frente al panorama de la vega, en un
día gris y dulce de otoño” (Azorín, 141), como si la persona cerrara la puerta al recuerdo. En
lugar de estar atrapado en el abismo, la persona ha cerrado el recuerdo para poder vivir en el
presente. Al principio del capítulo, Azorín ha puesto la frase “dulcemente, etéreamente...”
para mostrar una relación positiva con la memoria y el pasado (137). Como indica el
capítulo, la memoria es dulce y perdura con el tiempo. También, el tono de este epígrafe se
refiere a una nostalgia, pero una nostalgia que no determina el presente. De hecho, hay una
comprensión de que la nostalgia, como la memoria, se queda en la eternidad sin determinar
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por completo el rumbo del presente. La nostalgia y la memoria pueden existir al mismo
tiempo que el presente. El uso del elipsis aumenta las posibilidades del futuro mientras que
se refiere a la eternidad del recuerdo. Al terminar el libro con esta frase, el texto confirma
que el pasado participa en las vidas de los españoles pero no las domina.

Conclusión:
En esta última sección de Castilla, Azorín presenta la co-existencia del pasado y el
presente; la modernidad ya no representa una amenaza. En cada capítulo, el narrador
muestra un elemento de la vida o la sociedad que perdura a pesar de los cambios en la
sociedad y la progresión del tiempo. Al comparar las diferentes épocas, el narrador revela
que hay una continuidad en las generaciones que nunca desaparece. Como sugiere Castilla
en los primeros capítulos, los españoles tenían miedo de perder la identidad nacional si
aceptaran la modernidad. Pero, como muestra la última sección del libro, la identidad
nacional (como el instinto natural) sigue siendo la misma aunque la sociedad haya cambiado.
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Conclusiones:
Castilla: Su legado y su lecciones
“Memory is that which permits an organism
to select from a range of possible actions” (Bernard 145).
Para concluir este análisis de Castilla, es necesario referirse de nuevo a los conceptos
de tiempo promulgados por Henri Bergson. Como menciona Bernard sobre las teorías de
Bergson, la memoria es una parte de la continuidad de la vida y el tiempo. La memoria no se
queda en el pasado sino que progresa al presente y el futuro donde la memoria afecta la
manera de vivir y pensar. Bernard elabora esta frase, “memory is always present - it is just
that our attention is elsewhere” (178). La memoria continúa siendo parte de la vida, pero
ahora no se enfoca en ella. Es decir, el pasado no se pierde con la modernización y la
progresión del tiempo. Como ha mostrado Castilla, el pasado forma parte de la continuidad
de la vida y el tiempo. En el mundo de Azorín, es imposible olvidarse del pasado. Así, los
españoles no deben preocuparse de la pérdida de la identidad nacional y la historia como
resultado de la modernidad y la pérdida del imperio. En cambio, ellos deben aceptar a la
modernidad porque el instinto natural siempre existirá.
Cada agrupación de los capítulos de Castilla tiene un propósito específico. La
primera sección yuxtapone la introducción de la modernidad a España con la tradición. Es
obvio que hay mucha tensión entre la modernidad y la tradición; en este momento, no es
claro si el recuerdo y el instinto natural de España pueden existir con la modernidad. En la
segunda sección del libro, el narrador explora en más detalle la historia y la cultura españolas
y presentar de manera evocadora elementos del paisaje y los lugares importantes de la
creación de una cultura española. Esta sección también desarrolla la tensión entre la
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modernidad y la tradición por mostrar los cambios en sitios específicos y la dificultad de la
gente de responder de manera positiva. La sección también presenta una nueva idea: el
sentimiento de melancolía y nostalgia por un sitio o un tiempo inalcanzables. Este
sentimiento aumenta en las siguientes secciones. En particular, en la tercera sección del libro,
Azorín manipula las obras literarias del Siglo de Oro para demostrar que la melancolía y la
nostalgia son partes esenciales de la identidad nacional. Al hablar de obras de la época más
ilustre de la historia literaria española, Azorín revela que estos sentimientos no son nuevos.
También, esta sección aborda el tema de la continuidad de la vida y el tiempo, un tema
importante para darse cuenta de que el pasado se mantiene en el presente. En la última
sección de libro, el narrador presenta a la sociedad contemporánea y sus conexiones con la
modernidad. Ahora, hay ferrocarriles y la sociedad ha experimentado muchos cambios. Sin
embargo, la esencia española no se ha perdido. La rutina de los pueblos sigue siendo la
misma y ahora los españoles saben que siempre pueden regresar a las memorias del pasado,
en particular las del Siglo de Oro. Como ha dicho Bergson en sus teorías, la memoria sirve
como una manera de revivir el pasado mientras permaneciendo en el presente.
Puesto que la melancolía forma parte de la esencia española, la experiencia de ella
nunca cesará. Castilla da por sentado que la melancolía también es parte de la memoria, y
por eso siempre perdurará. Los eventos que resultan en melancolía cambiarán, pero la
melancolía siempre ofrece continuidad en la vida. Es decir, la melancolía puede ser una
parte del instinto natural.
La manera en la que Azorín aborda los temas de la Generación del ‘98 refleja su
comprensión sobre la sociedad y aquella época. Todos los lectores de Castilla pueden leer el
libro y pensar no sólo en el siglo XX sino también en el Siglo de Oro, lo cual en sí refleja el
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proceso que Azorín ha establecido como uno que sirve para afirmar y confirmar la identidad
nacional.
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